程杉在炭火上煎熬，除了急促的喘息，什么也做不了。
快感不断堆积，像有人扇了风，炭石炙烤得明亮红艳，滋滋作响。
等到了某个时刻，程杉浑身不自主地战栗。叶臻添了最后的力道，让那火焰窜起，程杉由内到外都翻腾、滚烫。
她发根尽湿，额头用力抵在叶臻胸前，双手无助地攥紧了他的衣角，意识攀上最高点的时候，终是难耐地轻哼出声。
叶臻气息不匀，但比程杉克制，抬手安抚地轻揉她的额角，低头吻她耳后的肌肤。
餍足之后，女人泛起慵懒与柔情。
程杉缓过神来，哑着嗓子问他：“你要去……解决一下吗。”
自然是要的。
叶臻起身去了浴室，再回来的时候，带来了程杉的毛巾。
毛巾在热水里浸过，又拧干了。温热的触感，程杉舒服地眯起了眼，任他给自己擦拭。
“叶臻。”她说，“你真的很会照顾人。”
叶臻的动作顿了顿，说：“学过。”
程杉半梦半醒，顺着他轻声说：“那我应该，感谢那个姑娘吗。”
她说的那个姑娘，自然指的是意大利的那位。
话虽这么说，程杉却没有半点恼意。甚至她觉得叶臻也有过刻骨铭心的感情这件事，会让她心里的压力更小，也不会产生无谓的负疚感。
叶臻没有回答，程杉也没再追问。
那晚，她抱着叶臻紧窄的腰身，入睡前思绪已经不甚清明了。
叶臻在她意识混沌的时候，突然问她：“我是谁。”
程杉闭着眼，神思游离，口不过脑，闷声闷气道：“程见溪，你不要闹我。”
而后，毫无知觉地睡着了。
叶臻在黑暗中苦笑。
他们之间从来如此，不是没有甜蜜，只是那甜蜜，往往掺着玻璃碴。
囫囵吞进去也觉得滋味香甜，但很快就划烂肚肠，只剩下疼痛。
可叶臻抱着程杉的手臂，却收得更紧。
能走到今天，这代价其实……也不是不能忍受。
******
第二天，叶臻在程杉醒来之前就已经收拾妥当准备去上班了。
戴手表的时候，叶臻难免瞥见自己手腕上的图案，他偏头看了一眼酣睡之中的程杉。
他们的进展这么快，亲密到这个程度，有些事情必须要着手去准备了。
叶臻低头给宋瑜发消息，让他尽快预约一家纹身馆。
宋瑜很快回复道：叶总，想选什么类型的纹身师?
叶臻：不，我打算洗纹身。
宋瑜：好的。
“这么早……你要去公司了?”
这个时候，身后传来一点动静，程杉睡眼惺忪地把手伸出来，叶臻自然而然地也把手送过去给她，用拇指在程杉手心里摩挲了几下。
程杉突然就觉得心里划过一丝异样——总觉得这样的情景从前发生过。
她伸出手的动作其实毫无逻辑支配，几乎完全出自某种习惯。而当叶臻给了她反馈之后，程杉才惊觉自己伸手就是为了让他在掌心划拉那么几下的。
这诡异的默契令她的心莫名下坠，胸口传来一阵难以言状的空洞感。
程杉脑中闪过陌生的画面，一个很小的声音在她心里说，他下一步应该会先亲自己的额头，再到左边脸颊，最后是嘴唇。
然后说——再睡一会。
当她眼睁睁看着叶臻如她所想的那般做完这一整套动作，连说的话也一模一样时，程杉的心再也不能平静。
她猛地翻身坐起，紧紧盯着他：“叶臻!”
后者因她这个反应一怔，旋即投来疑惑的目光。
程杉的心扑通扑通乱跳，却不知道怎么开口，最后只道：“没事……路上小心。”
叶臻迟疑片刻，终究没有追问，只是摸摸她的头发，转身走了。
程杉一早上都浑浑噩噩。
那种感觉很奇怪，明明所有的事情都是第一次发生，可她好像曾经切身地经历过。
可当她努力回想，到底是真的经历过，还是梦到过，却惊觉脑中一片空白。
就好像，她一直以为自己坐在平地上，某一天无意间低头看，却发现身体下方是完全透明的玻璃，而玻璃之下，是万丈深渊。
一种真实的恐惧和眩晕随之攀升至头顶，程杉只要细细琢磨，就会觉得透不过来气。
她不能再留在家里胡思乱想了，程杉想起乔恩的话。
“当你觉得自己陷入死胡同的时候，千万不要强迫自己把事情完全想明白，也一定不要自己一个人消化。打给我，或者带着你的相机出去走走，和别人聊聊天，都OK。”
程杉给童菲发消息，问她有没有空出去走走。
在工作日，程杉也没抱太大希望，果然童菲回过来一条语音，那头声音嘈杂。
“今天不行哎，我在出外景，要不改天吧?”
程杉忙说好，只得又问顾展。
顾展看见微信，很快给她回了电话。
“你别说，我这个日理万机的大忙人，今天还真的有空。”
顾展正坐在佛蒙特森林总店吧台后面，一边喝咖啡一边浏览着今日要闻，语气轻快：“去喝下午茶?你挑地方，我请客。”