叮铃铃。
铃铛打了两声。
这铃铛声特别熟悉，能想象到铃铛处磨损了一小块铁锈，显得铃声些许喑哑。
海里心头一跳，回过头，石风的自行车就停在了她的旁边。
他穿着短袖的白衬衫，淡淡地看着她：“上来。”海里愣愣地看着他，很想问，成绩知道了吗?你会去外面读高中吗?
但嘴一张，迫不及待又变成心惊胆战，舌头战战兢兢的，始终又没问，乖顺地坐在自行车后头，靠近他，能闻到他洁白的衬衫上透着肥皂的香味。
被太阳晒过，热喷喷的。
她有很长时间没有坐在石风的自行车后头了，这一次坐上来，怕自己重了，怕石风载着她骑累了。海里并拢着膝盖，连呼吸都小心翼翼的了，怕呼吸一加重，吸进去的空气会增加她的体重。
好像有什么东西改变了。
以前海里坐在自行车后头的时候，永远这般肆无忌惮和大大咧咧，两条腿岔开，晃啊晃啊，嘴里哼着不成调的曲儿，石风会皱眉，像个大人似的唠叨：“女孩子家的，穿着裙子腿就别晃。”
“为什么?”海里不服气地抬高下巴，还是使劲晃着腿，“我偏不!”
石风抿了抿嘴，找理由：“忘了脚卷进车轮子里的痛了?”
海里一愣，规规矩矩坐好了。
石风满意：“把裙子遮到膝盖上。”
海里乖乖地照做了。
所以海里记下了，坐在自行车后面要把裙子遮在膝盖上，不能乱晃腿，要不然脚就会卷进车轮子里的，她被卷过，可疼了。疼，就记住了。
海里这般双膝并拢地坐在自行车后面：“石风哥，你今天怎么来接我?”
小心翼翼的语气。
石风骑车的速度比以往都要慢，慢悠悠地骑过他们小时候几乎每天都要经过的路，一转眼，谁都长大了，沿途地里的稻子换了一波又一波。
“顺道的。”他说，蹬了一圈脚踏板，阳光被拢在了阴云后，风一吹，云散了，阳光又漏出来了。
阳光重新漏回来的一刹那，海里终于忍不住问了：“成绩知道了吗?”
问完，心口跳得厉害，半张着嘴，看着石风的后脑勺。
他的头发剪得清清爽爽，不像村子里那些留着长头发的痞子男人。
“知道了。”他的回答是这样的。
海里抿尽了嘴，揪住了石风的衬衫衣摆，揪住一小撮，皱不拉几得握在手心里。话题就这般止住了，止在了这个最百爪挠心的关键时刻，一路无言。石风载着海里慢悠悠地往回骑，海里坐在后头，没法看到石风的表情。
他整个人都是沉默的，好似问他什么问题他也不会开口。
终于，在快要到家的时候，石风说：“海里，”他正经地唤了她的名字，“你要乖乖地学习，听李爸李妈的话。”
海里一愣，不知道他为什么要这么说，抓住他衬衫衣摆的手又紧了紧。
这个傍晚来得轰轰烈烈，村子尽头的天空开始燃烧起了火烧云。一层黄上烧着一层红，跟海浪似的一层一层打过来，打在他们的头顶上，石风的头发上似乎照着了火，顺着他的脖子开始往下烧，烧着了白衬衫，烧着了海里抓着他衬衫的手，烧红了海里，烧红了他们的影子，海里觉得，以他们为导火索，瞬间烧红了这个村庄。
自行车微微一倾斜，石风的一只脚已经垫在了地上，停在了海里的家门口，对面就是袁家，院子里堆了三个尼龙大包。李妈掺着袁娘说着什么，袁娘精神似是好着，眉目也清明，见着石风载着海里回来，李妈赶紧掺着袁娘出来，招呼海里：“海里，快下来，袁娘和你石风哥要走了。”
海里一愣，慢慢地从后座上跳下来，呼吸一窒，眼睛瞪大了，怀疑自己听错了。
她仰着头看石风，石风却再也没看她，推着自行车进了院子，搁在了墙角。
“去哪儿，为什么要走!”海里拎着书包，挎着肩膀，愣愣地站在原地。
石风还是没有转过身子，弯腰背起了地上的尼龙袋。看着石风沉默的侧影，海里哇的一声哭了，书包扔在地上，这一声哭当真是从嗓子里一股脑的冲出来，一边哭一边吼：“你要走就走啊!可为什么还来接我放学!”
那么小的一声姑娘，从小到大的哭嚷声却是那么大的。
丢下书包，转身就往家跑，呯的一声甩上了门，整座房子都像是在哭泣。
在这个火烧云烧着了世界的傍晚，连石风和袁娘也离开了。石风把尼龙袋背在身后，又提起了两个大大的尼龙袋，一声也没吭，表情掩得深，谁也看不出他的情绪。
李妈依旧掺着袁娘的手，有些不大好意思地看着袁娘，而后，眼里也是跟着泛起了眼泪：“让她哭一会儿，没事儿的。”
袁娘的精神似乎是正常的又似乎是浑浑噩噩的，点点头，指指屋子，又没说话。
“没事儿，没事儿，小孩子嘛，哭一下闹一下就好了。”李妈懂袁娘的意思，但说完这句话，眼泪就流下来了，流下来的时候赶紧把眼泪抹掉，对一旁的石风说，“到了你舅家就赶紧找医院给你娘看看，到外面去之后要好好学习，这次中考没考好，不打紧的，失误嘛，你实力在这，我从小看你长大，知道你是有出息的孩子。”