开往疗养院的路穿过繁闹的商业区，经过风景区，往风景区的深处驶去，经过种满茶树的山，开往半山腰，穿过竹林，终于到了这安静的疗养院。袁石风让代驾在车里等着，领着李爸李妈走进疗养楼。
这里的建筑都矮，统共就三层楼，每间都是独立的房间，配备着家居应有的设施，袁娘就住在二楼的第三间，他们进去的时候，袁娘正坐在床上看电视，穿着蓝色的睡衣，戴着老花镜，打着毛衣，见他们进来，袁娘站起来笑：“石风，你来了。”
“嗯。”石风走进去，搂了搂袁娘，“李爸李妈来看你了，还有海里。”
袁娘转头，看着李爸李妈。
只不过是八年的时间，把袁娘的黑发全都蚀白了。她老得似乎特别快，李妈的头发还黑着，但袁娘看起来似乎比李妈老了许多许多岁。
袁娘似乎不识得他们，愣愣地看着他们：“哦，李爸李妈啊。”
李妈没忍住，一下子就哭了，走过去，捏住袁娘的手，嘴巴张啊张啊，愣是一句话也没说出来。
李爸也抹眼泪，小声问石风：“医生就没法治治吗?”
袁石风扯出笑，摇摇头，转身，把紧闭的窗户打开一条缝，透透风。
海里站在一边，看着李爸李妈拉着袁娘坐下，哭得不能自已。她站在一边，默默地看着。她对袁娘的印象一直停留在袁家的窗户口，那时袁爸还在，袁娘是村子里出了名的巧手裁缝，袁娘喜欢她，踩着缝纫机，嗝哒嗝哒地踩着脚踏板，针头快速的钉在碎花布上，袁娘的手按着碎花布，移动，旋转，将碎花布缝合，踏边，就能做出好看的碎花连衣裙。
那时袁娘的中指上回带顶针，海里觉得顶针漂亮，像好看的银戒指。袁娘有个小盒子，小盒子里有很多颜色的线，很多大大小小长长短短的针，还有粉笔，粉笔是画衣服用的，谁家要做衬衫，袁娘就会用粉笔在布料上划出模样来。袁娘缝东西的时候也好看，会用针头轻轻地在头发见刮一刮，线头缝好后，会用嘴把线咬断。
缝衣服的袁娘可好看了，温柔，安静。
现在的袁娘也安静，可看她的眼睛啊，混混沌沌的。
最好的时光，全都回不去了。
海里见不得这哭泣的场景，抹了抹眼睛，发现袁石风不在屋子里，不知道去哪儿了。李爸李妈围坐在袁娘身边，拉着她的手说话，海里出了病房门，轻轻地把门合上。走廊里有值班的看护，安安静静的走道很少有人走动，海里掩着白色的走道找了找，在走道尽头的窗户边，看到了靠在墙上抽烟的袁石风。
海里站在原地没过去，隔着一段距离看着他。
他抽烟的时候是低着头的，微皱着眉毛，狠狠地吸了一口，含在嘴里，抬起头，把烟吐出来，烟从他微启的嘴里飘上去，散开了去。
然后……他转过头，注视到了海里，眸子便微微眯起。
海里走过去，走到他的对面，两只手交叠在背后，靠在墙上，与他面对面。
袁石风把烟掐了，烟头拧灭在铁皮的圆柱垃圾桶上，把旁边的窗户开到最大，散去烟味。
他说：“明天去学校报道，你爸妈下午就走了，晚上一个人住在宿舍会害怕吗?”
海里摇头：“不怕的。”
袁石风便点头。
俩人之间沉默半响，海里盯着他的手臂：“你手臂是怎么伤的?”
袁石风看了看自己的手，眼神瞟向她：“小丫头眼睛倒挺亮。”伸手上来，在她额头上一抹，把她盯着他手臂看的眼睛遮下去。待他的手松开，海里重新抬起眼皮后，袁石风已经转过身子走了，他说：“要喝什么吗?”
“不用。”海里看着他的背影。
“好。”他没再看她，“在外面别乱跑。”一边叮嘱，一边去看护那儿倒了两杯茶拿回病房去了。
海里站在窗户边，看着他的背影，想着他叫她小丫头。
还把她当个孩子……自从李妈见了袁娘后，眼泪就没有断过。第二天，送海里去学校报道，去海里的寝室看了一圈，发现一个寝室要塞下六个人，海里睡在上铺，李妈就不满意了，去卫生间转了一圈，拧了拧热水，发现热水不够热，更加不满意了，再一看同寝室来的小姑娘都是天南地北来的，就怕海里融合不进去，李妈更加着急了。
兜兜转转，到了中午，李妈李爸必须要走了，要不然得错过进岛的船。李妈还是哭了，一个劲儿叮嘱海里要跟同寝室的人好好相处，叮嘱海里要每天打电话给她。
海里点头，说好。
李爸问，钱够吗?
海里说，够用的。
李妈转头，眼泪婆娑地看着袁石风，说海里就托他照顾了。
袁石风站在海里旁边，说李妈，放心吧。
李爸李妈终究还是离开了，李爸开着车消失在海里的视线中，李妈摇下窗户，流着眼泪朝她摆手，海里也朝她挥挥手，在这座陌生的城市，陌生的道路里，看着李爸李妈渐行渐远，消失在一片车流中。
她转过头，发现袁石风看着她。
袁石风说:“你倒是没哭。”
海里没说话。
这个，是她早就做好的准备。
——在陌生的城市里，我只剩下你的时候，原来就是这样窒息且自由的感受。