开戏第一天，夏天兴致勃勃地也去看了，他要看看二红的戏唱得到底有多好。夏天站在人堆里，嘴里嗑着瓜子，伸着脖子看台上演出，有那认识夏天的说：“给老婆捧场来了?”夏天笑笑，依然伸着脖子看台上。台上二红和一白面书生正缠绵悱恻眉目传情，由于二红戏功好，就越发显得情真意切相思入骨。那认识夏天的就又调侃夏天：“你老婆演的好戏啊。”夏天本来就看得不自在，听人这么一调侃，脸上就挂不住了，转挤出人群，远远离开戏台，遥观了一会儿，依然觉得场面扎眼唱词刺耳，大感没趣，胡思乱想难怪二红对他冷淡，原来尽在台上恩爱缠绵了。夏天越想越没趣，干脆戏也不看了，信着步子往回走，不知不觉地走到了三月的门诊前。夏天对着门诊前的广告牌子发了一回怔，苦笑自己的腿怎么把他搬移到这儿来了。夏天想回家，腿却走不开，手更是掀开了宽条子的塑料门帘。门诊里静悄悄的，没有一个病人，连三月也看不到。诊所里散发着淡淡的药水味，夏天对这药水味很熟悉，这药水味对夏天有种强烈的安抚效果，仿佛三月的体香。夏天正奇怪三月哪去了，忽然看见白色的药架后站着一身白衣的三月，正无声无息地看着他。夏天吓了一跳：“躲那儿干嘛?”三月不回答夏天：“二红不是回来了吗?”夏天不由生出一股怨气：“回来了，正在那儿唱大戏呢，风光得很。”三月闷闷地说：“那你还来这儿干嘛?”夏天也闷闷地说：“心里烦。”夏天突然又想说说那只鸟了，“这一唱戏，那鸟是不敢来了，戏台离槐树那么近。”三月不想说鸟，只想说二红：“这么些年了，你们怎么就没要个孩子，你看她那身段，窈窕得风摆柳似的。”夏天苦笑：“二红舍不下唱戏，再说感情是风摆柳就能摆平的吗?反是越摆越不平。”两人不再说话，从外面传来二红那迷人的清晰的唱腔，绵软微哑，有种独特的凄美，在衣带镇上缭绕。三月听了一会儿，心里生出一阵迷惘，像是自语又像是说给夏天：“她心里也不甜，总是这么唱，心境不悲苦也要给唱得悲苦了。”午后的阳光绵软无力地充盈着诊所，三月和夏天各怀心事地对坐着，均感对方光明而又虚幻。
下午戏散后，夏天闲着没事，也不到做饭时间，就又去戏台那儿转悠。前台的观众都已走散，有几个小贩还在台下支着摊子，看样子留待夜戏时继续做生意。台下纸屑果皮一片狼藉。
夏天转到后台，演员大多卸了装净了面干各自的私事去了，还有两个身着戏衣的演员像在那儿切磋演技或是传教身法手式。夏天一手掀开幕布，将颗脑袋探进里面。那女的是二红，正双手巧翘兰花指拢在眼前徐徐推出，含羞带娇地念白：“我把你个冤家——”对面那个长相俊俏的白面书生躬身敛袖施礼，一双圆目滴溜溜地看向二红，恰在此时，夏天的头从幕缝中钻进去，大眼和二红的美目接个正着。二红猛可看见夏天，不禁怔了一下，脸上顿时褪了娇羞的神色，兰花指改成甩袖，向那书生，更是向着夏天，甩出一个水袖，又甩出一个水袖，然后收式罢演。两个水袖甩得那书生一头雾水，连不懂戏的夏天也看出来这时节哪该甩水袖啊。
夏天好象看了不该看的情节，尴尬地向二红点点头,又向书生点点头：“你们接着练，接着练。”二红没理夏天，边脱戏衣边向书生说：“这段戏的重点就这些，咱们有时间再练吧。”书生不认识夏天，看看夏天，又看看二红：“他谁啊?”二红将戏衣在衣架上撑挂好，面无表情地说：“我老公。”
二红跟夏天回到家后，夏天努力拿出殷勤的样子帮二红做饭烧菜。二红也向夏天表示着她的温婉，但她的温婉里有着分寸和矜持，不含有柔情和爱欲，夏天被得体地屏在温婉外面。
吃晚饭时，夏天想起二红甩的那两个不合时宜的水袖，就停下筷子问二红：“那含情脉脉半推半就的时节，怎么会甩出两个水袖?”二红不动声色：“哪两个水袖?”“我在后台看到的那两个，好象还冲着我来的。”夏天毫不含糊。二红看了夏天一会儿，放下筷子，向着夏天虚拟着甩出左手，接着又甩出右手，然后呀一声，声音娇哑地唱：“呀，那人，你看这红尘纷纭苦海无边，好不不愁煞人也。”唱完，淡淡地问夏天，“这两式水袖不在这儿甩出又该在哪儿甩出?”夏天想说不是这句唱词，而是那句“好把你个冤家”，想想，隐忍了，两人就又闷闷地吃饭。这样吃法让夏天不自在，就想找话说轻松一下：“镇上来了一只奇怪的大鸟，平常就落在戏台旁的那棵大槐树上。”二红不想听夏天说鸟，以前她每次回家，一看见夏天那一笼笼挂满院子的鸟就生气，就忍不住骂夏天不长进是鸟人，不知何时她再回家时不骂夏天也不骂鸟了，好象既看不见鸟也看不见夏天了。有时夏天倒倒希望她骂骂自己和鸟。二红对夏天的鸟话置若罔闻。夏天不认趣，一说起鸟就忘乎所以：“那只鸟的叫声很凄厉，怎么听怎么像女人在大嚎。它看起来很凶猛，长喙利爪的，别的鸟都怕它。”二红甚至没看夏天一眼，她吃完饭就匆匆出门赶夜戏去了。
夏天既没有去看二红的夜场，也没在戏散后去接二红，他躺在家里，听着夜深人静远远传来的唱戏声，心里堵得慌，在床上辗转翻侧越想越烦，直到夜戏散场二红回去家，他的心一下平静下来，假装睡着，支耳听二红开门进来接着开灯，他想这阵子二红该上床了，下面却没了动静，他猜不透二红在干什么，睁开眼想看看，却见二红站在床边悄无声息地看着他，脸上的神情既疲惫又迷惘。他吓了一跳，二红也感到意外：“没睡?”夏天假装才睡醒：“这 不才睁眼。”二红上床躺下，她身上的女人气味，让夏天有一阵子想干点夫妻间最根本的事，他真的有点按捺不住了，又不知如何开始，就侧身看看着二红。二红脸上还残存着没洗净的油彩，让夏天觉得眼前的二红有点迷幻。二红一上床就睡着了，和夏天连句温存话都没有。夏天看着看着就生出些气愤，这气愤越生越多，最终把他体内那点欲望挤兑得无影无踪了。