温欢推开他。
齐照摸摸心口她碰过的地方。
一张纸递过来。
她在纸上画了一个笑脸，文字标注：呐，一个笑，给你。
晚自习没有任何端倪。
温欢将自己的情绪藏好，直到回到别墅房间，她才卸掉脸上的笑容，将夹在书包里的信拿出来。
不敢再看一遍，直接撕碎。
一点点撕，撕得粉碎，怕被人发现，没有扔垃圾桶，直接丢进马桶冲掉。
房间灯全打开。
温欢躺在床上，盯着水晶吊灯。
心里安静至极。
安静太过，像是身体的应急机制已自觉启动，直接麻痹所有神经。
很久以前，收到不堪入目的谩骂信后，她就喜欢盯着灯光发呆，假装自己是空气中浮起的一颗灰尘。
做人不好。
做猫做狗也不好。
灰飞烟灭最好。
但现在。
温欢抬手遮住眼。
手指缝隙漏光。
闪耀璀璨，像齐照的眼。
现在不做猫也不做狗。
灰飞烟灭也不要。
她想做他唇边吸入的第一口氧气。
所以不要哭。
不要伤心不要害怕。
一封信而已，不会伤到她。
夜里天气寒。
梦里也寒。
温欢抬头看，南城二中的天空阴蒙蒙一片，阳光挡在乌云外。
时值十月，金桂开遍校园。
从走廊出来，有人喊她的名字。
她寻着声音望过去，声音的主人早她一步。
轰隆一声。
黑影坠在她面前。
风自鼻尖吹过。
桂花的香气和血腥味混杂。
浓烈得令人作呕。
五步远的地方，丁殷然了无声息躺在那。
脖子折断，面目全非。
他留在人间的最后一句话，是她的名字。
而他带走的唯一一件东西，是刻有她名字缩写的琴。
她毫无知觉走过去，鞋底被血浸湿，觉得不太真实，弯腰推他，三个月来第一次和他说话：“丁殷然，你起来。”
他不动。
她沾了一手血，嗡嗡作响的耳朵忽然疏通，教学楼四面八方的尖叫声涌入大脑。
“有人跳楼自杀了!”
温欢双手垂在身侧，血珠顺着指尖往下滑。
低眸对上尸体。
他的眼珠子盯着她。
仿佛在说对不起。
早上醒来。
温欢满头大汗。
埋藏已久的记忆解封。
她手脚皆软，没有力气，躺在床上大口喘气。
机械般地告诉自己，忘掉。
快忘掉。
却忽然发现她发不出声音。
温欢试图说话，顾不得旧梦有多可怕，急得快要哭出来。
不可以。
她不可以变回去。
她可以做个结巴但不能做个哑巴。
曾经两个月无法发声，度日如年。
她的生命中不需要再有这样的日子。
有人敲门：“欢妹妹，你怎么还不起床，今天不去上学了吗?”
温欢听到齐照的声音，想都没想，下意识回应：“马上好。”
她愣住。
随即捂住喉咙，一边笑一边揉眼泪。
原来还能说话。
原来没有哑。
真好。
幸好。
去学校的路上，温欢比平时话多。
不用他搭话，她主动和他聊。
说的话没有意义，就只是说话而已。
数窗外飞过的鸟，数路边经过的树，数一分钟的六十秒。
齐照点评：“你今天像个小话唠。”
她回头问他：“我……我每天都要做话唠，你会不会嫌烦?”
齐照一征。
她很少露出这种神情。
半开玩笑半是真，他认得这种表情，是她心间藏事专用微表情。
齐照将耳朵送过去，既渴望又克制：“左边耳朵听腻再换右边耳朵，两只耳朵轮流听，应该不嫌烦。”
温欢捂嘴笑，顺势捏捏他的耳朵，没舍得下劲，揉了耳尖摩挲几下。
他耳朵滚烫。
全身都躁。
歪脑袋假装看窗外风景。
没几天，学校忽然有奇怪的谣言传出来。
不堪入耳，全都是关于温欢的。
贴吧论坛流言满天飞。
没一句好话。
作为学生会长，陆哲之第一个反应过来。
迅速让人删帖，及时将谣言压下去，尽可能减小影响。
这种时候，需要的不是追根究底，而是避免事件发酵。
帖子在首页飘了不到两小时，就被全部删掉。
发帖的ID也被禁掉。
学校里还没有什么人看过帖子，并未引起太大波澜。
陆哲之思前想后，去找温欢。
“你得罪人了吗?”
对面没有回应。
女孩子紧锁眉头，神情凝重。
走廊吵闹。
陆哲之带她往角落里走：“不是有齐照罩着你吗?我还以为有他在，没人敢欺负你。”
停顿数秒，他朝二班教室看：“齐照人呢?”
温欢细声答：“上厕所。”