秦正铭当时在床边站了很久。
久到苏暖以为他真的打算将她丢出去的时候，他却又忽然蹲下来，重新抓过她的脚，帮她清理伤口。
这次的力道比之前更轻柔了，也许是苏暖的错觉，竟看见他的嘴角微微弯起。
“按照你的理解，什么才是像样的家?”他忽然问她。
他很少用这样的语气同她说话，低沉悦耳，格外撩人。
苏暖没想到他会问这个问题，可是关于像样的家，她脑海里早就构想出无数次的画面，张口就来：
“我想要的家，要是复式楼或者别墅就好了，可是现在房价好贵，根本就买不起，不过偷偷想想总不会犯法的吧?
嗯……庭院一定要种海棠，还得是白色的海棠花，远远看着像撑开的白色小伞，可好看了，还要种上蔷薇，波斯菊，三色堇，家里一年四季都有花可以观赏。”
他认真给她的伤口擦药，听她一点一点地描绘像样的家。
她说着未来的时候，眼睛里仿佛有光亮，又仿佛像是一束冬日暖阳，直接照进他阴霾又寒冷的心。
“房子里一定要有壁炉，沙发我喜欢米白色的，地毯简单的花纹就行，我还想养一条狗，冬天的时候坐在庭院晒太阳，吃着自己做的苹果派，逗狗或者看书，傍晚吃完饭，带狗出门消食。
房间一定要有落地窗，我喜欢清早拉开窗帘，满室的阳光，榻榻米上的抱枕又又软又大，露台要放两把藤椅……”
……
苏暖推开那扇铁艺门，门晃过风声之后，四周静谧，只有脚步声。
海棠树下落了很多白色的花，围着树干躺在绿色的草地上，树干不粗，应该没几年。
铁艺门的后面缠着几条绿枝，是蔷薇，这个季节已经不开花了。
三色堇已经冒出花蕾，再过一周时间大概要开了。
苏暖四肢冰冷，轻颤地呵了一声气。
双腿仿佛灌了铅，举步维艰。
邵华不知道这到底是怎么回事，想上前去扶她，她却摇摇头，艰难干涩的嗓音说：
“我自己可以走的。”
她只是……
她站在门廊下拿出口袋里的钥匙，插进钥匙孔里。
“咔嚓——”钥匙转动。
门一点一点地朝里打开。
当年脑海里勾勒出来的蓝图像是电影放慢的镜头，慢慢地在她眼前清晰地铺展开，那些画面在她的神经上跳动。
壁炉，米白色沙发，简易图案的地毯……
她望着这一切，觉得陌生，却又分外熟悉，密密麻麻的痛意从指尖沿着骨骼脉络，顺着静脉里的血液顿时涌回到心脏。
心脏皱缩的那一刻，胸腔一震。
通红的眼睛落了泪。
她只是回家。
……
邵华的手机响了起来。
是唐时慕打来的电话，抬头朝沿着旋转楼梯上楼的苏暖看了一眼，然后走出别墅，才将电话接起来。
“小暖呢?”唐时慕劈头盖脸地问了一声。
“在月牙湾这里。”
唐时慕眉头轻轻拧了一下。
月牙湾……
秦正铭两年前买的那栋别墅。
“需要我现在马上把她带回去吗?”邵华问道。
电话彼端沉默了好几秒，终于听见唐时慕清贵的嗓音：
“她恐怕不愿意走了，就让她留在那里吧。”
邵华一怔，“时慕你……”
“我还有会要开，你照顾好她。”唐时慕挂了电话。
……
仍旧没有秦正铭的消息。
苏暖那天从月牙湾离开后，直接回到剧组，继续拍戏。
又再过了两天。
“如果不行的话就不要强撑，还是再休息几天吧，组里的人都会理解的。”张导实在不放心。
苏暖只是摇头，“只有出事的人才需要被理解，我没事，他也不会有事。”
张导一怔，沉沉地点了一下头，谁都希望他没事。
她已经换好衣服了，这场戏不需要化妆，素颜最佳。
走出化妆间的时候，她穿着素色兰花图案的旗袍，头发在脑后盘成一个髻，妇人的发髻，素净的一张脸，唇色苍白，脸色憔悴。
组里的人都觉得她就是戏里走出来的素环。
她饰演的那名戏子。
失去了挚爱的女人。
这场戏是电影尾声最后一个镜头。
墓地。
阴天，起了大风。
她沿着山路一直往上走，山路难行，跌倒了爬起来，继续往上，身上的旗袍都弄脏了。
这是永新最出名的山。
将军冢。
将军冢，她的爱人长眠于此。
他的墓雕砌得庄严肃穆，他不再是督军之子，而是永新的英雄。
墓碑上刻着他的名字，下凹的字体，他的生卒年月，坟头上的土已经干了。
三个月了，三个月的时间足够了。
从一个活生生的人，变成了一抷黄土。
她回了神，勾了勾唇，嘴角的笑意凄美又绝望，张了张口，才哑着声音说：
“我来看你了，这是你最喜欢我穿的旗袍……你，看见了吗?”