以至于，当苏子衿转身，看见合欢树下的少女的第一眼，就认出了她。
没有办法当做什么都没有发生过，只是面对这个自己年少时曾经朝夕相处过的小妹妹也做不到视而不见，“苏吟。”
苏子衿准确无误地叫出了少女的名字。
连名带姓。
如同她们此刻的关系，生疏至极。
苏吟的眼底似乎闪过一丝受伤和沮丧。
垂在双膝的双手握成拳，苏吟深呼吸了几口气，似乎终于鼓起勇气，一双鹿儿似的眼睛闪着这个年纪特有的纯真和美好，大大的眼里全是眼前之人的关心，“姐，这些年。
你过得好吗?
你刚出事的那段时间。
我，我有求妈妈带我去看你。
可是……
可是……”
“苏吟。
都过去了。”
苏子衿眸光清冷，语调平静地打断了苏吟未说完的话。
不管是她被警方带走，关在潮湿阴暗的监狱的那段时间，还是在同一个屋檐下，她们曾经有过短暂的或许相处得还不错的那段时光，于她而言，都过去了。
少女的眼神黯淡了下来。
“也，也是。”
少女勉强笑了笑，但是很快就又强自打起精神来，“姐你这次回来，是打算回家住吗?
如果你要回来住。
我现在就去把房间给你收拾出来……”
少女的话说到一半，倏地住了口。
她苍白着一张脸色，瞪圆了一双乌黑的眼睛，无措地望着苏子衿。
是了。
她跟母亲现在住的这栋筒子楼，原本就是大伯一家的。
她有什么资格说要收拾一间房间给姐姐?
如果她有诚意，应该是说服妈妈从这里搬出去，把房子还给姐姐才是。
但是，妈妈肯定不会同意的。
少女愧疚不安地扯着裙摆。
苏子衿像是没有注意到苏吟的不自在。
她熟门熟路地拐进自家筒子楼所在的那条小巷
苏吟就跟小时候一样，像一个小尾巴，跟在她的身后。
不同的是，小孩的步伐再也不会摇摇晃晃。
她也不会因为担心摔了小孩，而总是担心地回头张望。
她们早已各自长大。
经年是一条再无法跨越的天堑，将过去永远地留在了那一段旧时光里。
她们谁都，回不去了。
……
现在是白天，筒子楼的过道却很是昏暗。
在个别人家的门口，还摆放着滚成扎的塑料空瓶，应该是大爷大妈用来换买菜钱或者是家长让小孩收集起来，卖了当小孩暑假的零花钱。
苏子衿一步步，走过筒子楼昏暗的，窄小的通道。
如同走向过去阴暗的，潮湿的记忆。
倏地，楼道里亮起一道光束。
苏吟很有经验地拿出手机，用手机的手电筒功能照明。
苏吟一边举着手机手电照明，一边拎着手里的早餐，对走在身后的苏子衿殷勤地叮嘱道，“过道里的灯坏了，一直也没人修。
嗯……
有点乱。
走路的时候得特别注意脚边，第一次来这里的人很容易崴到脚的。
姐你注意脚下噢。”
“嗯。”
苏子衿淡淡地应了一声。
其实，以苏子衿过人的目力，在暗中视物并没有任何的问题。
但是苏子衿还是依言放慢了脚步。
不管是从前总是因为这个妹妹而遭到孙兰兰的毒打，还是经年以后的久别重逢，由始至终，她都没有讨厌过这个妹妹。
她只是，也没有办法喜欢她而已。
苏吟能够感觉得出来，姐姐对自己的冷淡。
苏满出事的时候，苏吟还小。
只有四岁。
她对父亲的印象相当糟糕。
酗酒、家暴，还……欺负大伯母。
对于父亲的死，苏吟其实并没有太多的感觉。
所以当年，当苏子衿被戴上手铐，被警方带走时，苏吟哭得惊天动地。
她是真的很喜欢那个会给自己讲睡前故事，会给自己盖被子，会哄自己睡觉，好像什么都会，无所不能的姐姐。
苏吟不记得母亲孙兰兰对苏子衿的毒打，更不知道当年也只是十三岁的苏子衿其实并没有那么擅长去照顾一个孩子。
记忆美化了所有过往的细枝末节。
苏吟能想起来的，全是这个姐姐对自己的好。
所以，当她在楼下重新见到姐姐的时候是真的感到喜出望外。
所以，当那双清冷的眸子，清清泠泠地望过来，眼底的冷漠和疏离是那样地明显时，她才会感到那样的失落和难过。
沉默在两人当中蔓延。
快要到家门口，苏吟从挎包里掏出钥匙。
听见钥匙转动的声音，里面响起孙兰兰扬高的音量，“你这个臭丫头，又跑到哪里浪去了?怎么让你买个早餐，你都去了那么……”
一连串的抱怨，在骤然见到门口那抹高挑纤细的身影时，倏地住了口。
……
孙兰兰坐在长沙发上。
苏吟把手里的早餐放在厨房，顺便去给苏子衿倒了杯水。