他当梁京京是因为谭父有些挑剔的态度而闹脾气, 给她发了条消息。
……
事实上, 梁京京不是故意不接电话。
从机场回到家后，梁京京睡了整整一下午。
昏昏沉沉从床上醒来的时候, 她的鬓发是湿的，整张脸都有点粘粘的, 不知道是睡梦中流了眼泪还是出了汗。
好在梁京京从小到大养成了个好习惯，发生天大的事，她只要睡一觉就能自我治愈, 满血复活。
天早就黑了，梁京京盖着毛毯在床上躺了会儿才去拿手机看时间。
于是看到了谭真的未接来电和消息。
半小时前发来的。
没有任何铺垫, 上来就是自动哄她的语气。
——送你条狗狗养?
梁京京想了想，给他回了过去。
——养在哪?
过了差不多两分钟, 手机震了。
——不养家里养哪。
像是觉得她问了句废话。
梁京京按亮床头灯，靠着床坐起来一点。
——什么狗?
那边显示“正在输入中”, 过了几秒，居然传来一个小视频。
一只梁京京不算陌生的大黄狗在绿草地里摇着尾巴, 拍视频的人朝远处扔了只球, 它箭一样冲出去，又兴奋地叼着球回到镜头前。一只手不停揉它的头。
安静的房间里, 梁京京不自禁地“切”了一声, 扬起一点唇角。
——不要。
——?
——长得难看。
——星星很乖。
——乖也不要, 长得丑。
那边又成了正在输入，过了几秒，传来了一张图。
梁京京点开，这回是真被逗得笑了出来。
谭真传了张他自己的照片，姿势土得掉渣。
只有半身像，他穿着一身军绿色的飞行服，臂弯里松松地夹着飞行头盔。夕阳照在身后，男人硬朗的五官被勾出了清晰的轮廓，太阳穴旁是对着镜头敬军礼的手。
背景被虚化了，勉强能看到远处模糊的飞机。整张照片最清晰的是谭真脸上的眼神，是放松的、微笑的，却也是坚定的、自信的，没有一丝犹疑。
梁京京盯着这张照片发起了呆。
手机又震了下。
——这个要不要?
几个小伙子正聚在宿舍里打扑克，欢欢笑笑地享受假期的最后悠闲时刻。谭真刚刚就让出了位置，此时他一只腿半搭在床上，身体倚着下铺的床头玩着手机。
——乡巴佬。
谭真对着手机微不可察地叹了口气，嘴角扬起一个很小的弧。
——我看我是治你治得还不够。
墙壁上的小灯散着安静的黄光。
躺在床上的梁京京只穿了内衣裤，这种带着点荤味的话发过来，她的脑中很难不产生这两天的画面。那种任何东西都不能超越的亲密让梁京京在这个时刻感到了寂寞，感到了微微的迷茫。
因为此时，她心中的悲哀是无人能够分享的。
梁京京觉得，如果下午在地铁上看到的那一幕不是幻视，那她这十年来的生活只能用一个词形容——悲哀透顶。
这晚，跟谭真聊完，梁京京起床去冲了个澡、吃了点东西。
临睡前，她还是忍不住给梁母打了电话。
梁京京很少主动给梁母打电话，更少在这么晚打。
闲聊了两句家常后，梁京京问她：“妈，爸爸今年有没有跟你联系过?”
梁父跑路去国外后，这十年来一直跟家里保持着联系。一开始每年电话都很多，到了近两年每年只有两三通电话。每次号码都不同，全部来自国外。
梁京京的印象里，从初三起，她们母女不停在躲追债的人。有人凶神恶煞，最开始时几次闯到她们家砸东西。也有人态度不错，只是无论她们去哪他们都会跟着，搬多少次家都没用。
上高中后，有个债主直接找到了梁京京的学校，每天在校门口等她。她不敢回家说，后来亏了一个喜欢她的男生每天放学送她回家。
追债的人说，他们知道她们没钱，不想拿她们母女怎么样，他们只是不能断了她们这条线——唯一还能跟梁父联系上的线。
就这么胆战心惊地到了高三，债主们累了、盯她们盯得松懈了，为了让梁京京好好考大学，梁母跟借遍了钱的亲友最后一次开口，她们这才去了长春，生活也渐渐像个样子了。
梁京京心里气爸爸，可是每一次只要他打电话来，她就立马什么气都没了，只会心疼地问他过得好不好。等到她高中毕业做兼职赚钱了，她变得像个小大人一样，每次还会多问一句：“爸爸你缺不缺钱花?”
有好几次父女两个都是隔着电话一起哽咽，可谁也不会哭出声。
电话里，梁母很诧异梁京京这么问。
“你爸不是一直都跟你联系的吗?”
去年他还给梁京京打过电话，跟她报了平安。
梁京京嗓子发堵：“没有，我就是随便问问。”
梁母顿时有些紧张，声音发虚地说：“京京，没出什么事吧?你不要吓妈。”
“没什么。”
“京京，有事情你一定要告诉妈啊，是不是你爸他怎么了?还是又有人找你了?”