窗外是长长的河堤，河水在群山的拥抱下静静翻滚着。
戴着渔夫帽、穿着柠檬裙的女孩站在一根孤零零的站牌旁，手上握着行李箱的拉杆，面孔茫然。
在汽车离开时喷出的尾气里，梁京京捂住口鼻，翻出了随身携带的那个地址。
浦口村68 号……
68是不是好远啊，前面至少得有67家。
往哪个方向走呢?
梁京京左右看看，正犹豫，刚刚开走的车忽然在不远处停下了。
车门打开，穿着一身黑、背着双肩包的少年从车上下来了。
他们遥遥对望，车再次离去了。
少年身影削瘦单薄，在清澈的山影下就像一个虚幻的人，虚幻到梁京京都忘了喜悦，就恍惚地看着他走过来。
“怕你找不到，回头还得找我，省得麻烦。”谭真的一头短发被风吹得乱乱的，青涩的脸上已有棱角。
梁京京满眼都是喜悦的光，点头，“对的。”
谭真对她这种把什么都当成天经地义的性格已经没话说。
“地址是什么?”他问。
梁京京把纸条给他看，“这个。”
谭真看看四周，舔了下嘴唇，“先往那头走吧，那个才是村口。我们稍微快点，要下雨了。”
他自觉地帮她拎起箱子。
谭真对这个村也不算熟悉。走到中途，梁京京看着他打了个电话问朋友。挂了电话他们又走了一段问了两三个人，报上名后，没人知道她那个亲戚的名字。最终，他们穿过几条小巷，找到了所谓的68号。
梁京京和谭真看到眼前的房子时都呆若木鸡，忍不住又对了下贴在门口的门牌。
这哪是正常房子，连门和窗户都没了，顶也是破的，一看就是乡下的废屋，不可能住人。
梁京京微微张着嘴巴，脑子里空白一片。就在此时，还亮着太阳的蓝天上有些应景地掉下了几点雨滴。
谭真也有小小的泄气感觉。大老远跟着她找过来，结果只是一栋荒宅。她是从哪弄来的这个地址?她爸爸到底在不在这?
一肚子疑问，看看旁边人失望震惊到还没缓过神来的脸，他选择保持沉默。
雨点子滴滴答答往下掉，两个人走进破房子避雨，沉默着。
梁京京低头看着手上的字条，低声说：“怎么不对呢……”
“会不会搬家了?你要不要打电话问问你家里人?”
梁京京：“不能让我家里人知道。”
谭真：“你爸的电话你还有没有?”
梁京京：“他用公共电话给我打的。”
谭真：“那个公共电话你通话记录里还有吗?”
梁京京好像有点明白他的意思了，她点头。
她把手机拿出来，调出电话。
谭真说：“给我吧，如果是这边话你听不懂。”
梁京京乖乖把电话给他。
电话真的通了。梁京京就听他叽里咕噜讲一堆，然后挂了。
“怎么说?”她问。
谭真说：“是这个村里的一个小卖部，走吧，去那边问问。”
冒雨赶到小卖部，老板听了他们的描述后打电话叫来一个中年男人。谭真没想到，中年男人一看到梁京京就认出了她。
雨这时候已经停了，谭真坐在店门口的木门槛上看着梁京京的行李。
不远处，男人正在树下和梁京京说话。
能言善道的梁京京似乎一直没怎么说话，全是男人在说。近二十分钟后，男人摸了下梁京京的头，她黑着脸走了过来。
谭真站起来：“在吗?”
梁京京摇头，“走吧。”
她背起书包，拉起自己的拉杆箱。谭真起身跟上去。
太阳雨一阵停一阵下，他们没走出多远雨滴又开始落。乡间的石子路上，女孩背着包，吃力地拉着箱子，小小的身影格外沉重。谭真想帮忙，她跟谁较劲似地推开他，“不用。”
走上一个小坡时，箱底像是被石头格到，扭翻了。梁京京手滑没抓住，箱子一路蹭着石子滑至坡下，中途炸开，满满的东西破膛而出。
衬衫、长裤、洗发水、剃须刀……蹦出来的全是男士衣物和日常用品。
谭真看她傻愣着，先一步帮她去捡。
小雨中，梁京京红着眼、咬着唇盯着看了两秒，才过去蹲下一起捡。
她边捡边擦眼泪。
白色商务衬衫上沾了泥水，她想扔了，却又卷一卷塞进去。她哭着把所有东西塞成一团，阖箱子的时候怎么都阖不上，于是眼泪掉得更快更急。
谭真把她手拿开，不急不躁地把里面东西重新整了整，把箱子完好地阖上。
一旁，女孩子忽然埋头抱膝，哭得泣不成声。
谭真笨拙地安慰：“好了，别哭了，都帮你收好了。”
……
雨停了，天上出现了夕阳。
坐在河堤旁的一棵大树下，梁京京静望着远方的山脉。
“还在电话里跟我说下个星期才走，结果昨天就走了。以前他从来不骗我……”梁京京说：“他什么东西都没带，连衣服都没有，也不知道美国那边现在是什么季节。”