大右其实是一个很有感染力的人，虽然有些愚笨，但是他的情绪总能牵动周遭的人，或许这也是我和他一见如故的其中一个原因。起先大右总是有意无意的去逗他，大右说他像是个女生，逗着好玩。比如大右要去厕所，大右总会事先问小左有纸没有，小左微微摇头，大右便诧异：“呀，你们女生不都离不开纸吗?”再比如大右要去洗漱，总会问小左：“你的化妆品在哪?我去补补妆。”小左表示自己没有，大右哈哈大笑，开心的不能自己。
但这些，都没能让小左和我们成为真正意义上的朋友，直到那天晚上。我记得那仍然是个炎热的夏天，晚自习过后都洗漱完毕，躺在凉席上无所事事聊天，头顶的风扇将一阵一阵的热浪打在身上，煎熬不已。身下的凉席被体温加热，变成烧烤板，不得不翻身寻找边上稍微有点凉气的地方。我和大右在谈论着班上哪个女生漂亮些，虽不到唾液横飞的地步，却也到纷飞的地步。小左半躺在床上在看钱钟书的《围城》，对我俩的谈论丝毫不感兴趣，像是政治会议上的送餐员，但后来我知道政治家是不吃外卖的。宿舍临近熄灯，我和大右的谈论也趋于平静。小左似乎也看的累了，他把书合上放在枕边，枕边也已经有几本书，小左可能那天觉得总这样把书都放到枕边也不是办法，他便拿起那几本书下床走到宿舍的柜子边，试图将那几本书塞进最高的那个柜子里。我和大右的生活用品和衣物全部陈列在空着的床铺上，大有博物馆之势头，却无价值，所以宿舍的柜子中空无衣物。
小左塞到一半，发现我和大右都在看他，他踌躇了一下，便把刚刚塞进去的书又都拿了出来。大右摆手表现了慷慨大度：“放在那里吧，没事儿，方正我们也用不到。”小左再次踌躇，最终将那些书塞进柜子，细若蚊丝的说了句谢谢。大右受用的说：“嘿，不客气，那谁谁不是说过吗，书看过就忘，但适合收藏，以后你就当这是你的收藏地吧。对了，这是谁说的?”我苦思冥想不得结果，小左轻轻地说：“是史铁生说的吧，原句是：我什么也没忘，但有些事适合收藏……”小左的声音越来越小，像是怕给了大右难堪。但大右的厚脸皮是入木三分的刻刀都刺不透的，大右信口雌黄：“对对，没错就是李铁生，其实我也是个爱看书的人，不光中国文学，包括什么莫泊桑的《胭脂扣》啊，雨果的《悲伤世界》啊我都看过，”信口雌黄升华为天花乱坠“我最喜欢的还是《悲伤世界》，那里边的那个敲钟人冉阿让让我记忆犹新……”我听得连连摆手，说：“你别听他瞎吹，其实他说的那两本书都是我写的。”那是我第一次看到他笑，不爱笑的人，笑起来总给人一种如沐春风的感觉。
就是这件小事打破了我们之间的一些隔阂，就是从这件小事之后，小左才开始了和我们的真正交流。我也认识了这个孤僻的朋友，我也发现了他身上普通人不曾拥有的思想，或是刻板，或是前卫，都在一天一天中清晰又模糊。那第一批书，自从放置在柜子中就没动过，即使我和大右有时无聊翻书去看，也会忽略那几本名字都显得晦涩难懂的书，直到后来，它们都被一堆火焰焚烧殆尽。
☆、第九章演讲
从回忆中抽出就如同拔出陷入泥地里的脚，不能除净脚上的污秽。立秋还有些时候，按理说这段时间本该是一年中最热的时间段，可是经过那场大雨之后，夏天被剥去了一层外衣，漏出瘦弱的身躯支撑不了的炎热。但此时的放映厅中两百多人，呼出的二氧化碳使得整个放映厅中都在升温。身上的毛孔渗出的汗液不多，无法凝结成珠，全部摊在皮肤上蒙上薄薄的一层。我感觉有些焦躁，这并不是温度所带给我的，而是台上的小左。
小左站在台上把手足无措表现的淋漓尽致，许久都不开口，他沉重的喘着气，满脸通红。放映厅突然变得异常安静，所有人都注意着台上，虽然之前上台的演讲者都表现出了不同程度的紧张，可是那些紧张在观众看来倒也自然。但小左的紧张太过明显，以至于那些紧张扩散给了每一个人。空气中宁静变得诡异尴尬，每一个微小的声音都被无形放大，我尽量把自己的呼吸控制在安静的范畴，心在喉咙处紧紧拽着。
我开始后悔要把小左推向这样境地，但我也更希望看到他站到台上面不改色的表现。每个人都有各自的性格，都有各自的生活方式，你把他往你认为好的方向去推，不一定能让他变得好，就好比你是团烟花，你向往火焰，而他是块生肉，你把他推向了烧烤架。此时我觉得一切都不重要了，不管是演讲的名次还是奖金，我只希望快点结束，就算此时的小左跑掉了，我也不会去怪罪他了。
小左没有跑，不知道是不是忘了跑。此时的他双手放在桌子上紧握着，神情煎熬，但我发现他似乎在慢慢调整着呼吸。没过多时，他的呼吸渐渐平复，一直用力耸着的双肩塌了下来，不是颓然，倒像是放松。我也多少有了点安慰，心也顺着食道滑进肚里，大右感叹：“唉呀妈呀!”
小左抬起头，我看到了一种从未见过的神情，平淡中竟然带着些狂妄。他从左往右，依次的将在场的人打量了一遍。接着他拿起桌子上的那份演讲稿，我以为他要开始演讲，可是他没有，他把那张稿子对折了两次，然后装进了口袋。他面向眼前的两百多人，突然间坦然自若，接着轻轻一笑。