大右还用肉麻的西式开头开篇点题，使得整篇情书驴头不对马嘴。内容如下：
亲爱的红：
洒家关注小娘子多时，每逢想起，茶饭不想，寤寐思服，只想小娘子花容月貌。不知小娘子可有爱恋之人，若有，那真可惜可叹，若无，那真天助我也。不知小娘子观洒家面容姣好否，是否愿与洒家做那比翼鸟，连理枝。
我眉头直皱，心想这大右和小娘子是没戏了。大右激动的问：“怎么样，情真意切吗?”我说：“你也是看过半本《水浒传》的人了，怎么只记得李逵和潘金莲两个人了。”大右对我的嘲讽极为不满，说自称洒家有助于增加男子气概，叫她小娘子可以体现女人的阿娜多姿。我一头撞进床上不愿起来，说：“那你就等着被拒绝吧。”
大右不再搭理我，又去征求小左的意见。小左叹气道：“你还是用白话文吧。”大右靠了一声，愤慨道：“真的有这么不堪吗?”我说：“岂止啊，简直不堪入目。对了，你让小左帮你写不就行了。”小左连连摆手，说：“这种事怎么能让人代替呢?我对她有没有意思，写不出来。”我说：那就没辙了，大右你还是靠自己吧，写白话文的。”
大右把那信又看了几遍，才恋恋不舍的丢到垃圾桶中。接着他满腹惆怅，伏在床边开始起草第二封，一直持续到熄灯才回床上躺下。小左找出那本副班长要借的书丢给大右，说他们本来约定明天早自习后在女生宿舍楼前借给她的，让大右不要忘了。大右只是“恩”了一声也不再说话。我想原本早自习就可以见面的，为什么非要约定个地点来借，又不是搞什么黑帮交易，看来这副班长对小左是有歹念的，不过这话我没有说出来，不知道大右自己有没有察觉到。
熄灯后大右一反常态，一直都不说话，不知道在想什么。我胡思乱想着，情感真是一件可怕的东西，既会成为人类活下去的动力，也会成为把人推向坟墓。我感觉无聊，就去找小左闲聊，聊了没多久，小左就没了声音，不知道是嫌我烦了还是睡着了。
3
夜深人静，我的床位正好可以看到外面的天空。月亮很亮，天空中有几道被风拉伸的薄云，繁星四散，浩瀚广阔。夜空永远是一件看不腻的景观，虽然它们每天都会出现，可是在现代，或许已经没有多少人会去抬头看天了，因为人们都在注重着眼前的路。我又突然想到小左的演讲，思想成为独立体，脱离一切物理上的束缚，飞跃到任何自己想要去的地方。我想这样的想法真正吸引人的地方不是思想的独立，而是飞跃。
我在一本书上看到过一句话，大意为：人的真正名字是欲望。我想，飞可能就是人类与生俱来的欲望。从热气球到飞机，从飞机到航天飞船，人类一直在为飞做着巨大努力，可是宇宙之大，人类真的是难以挪动半分。我开始有点怀疑进化论，为什么人的欲望一分都不会被写进基因里，是否在这个世界中，人类只能被动进化，永远无法主动进化，那么现如今我们是正在摧残着环境呢，还是环境在摧残着我们呢?
我又想到小左说的想象实体化，有那么一会儿我竟然在怀疑这是否可行而不是怀疑这个想象的真假。那如果真的可以思想成为独立体和想象实体化呢?是否可以创造出不可思议的东西?
我脑子中一闪而过之前的海市蜃楼和那个人影，这会不会就是所谓的想象实体化呢?我打了个寒颤，接着便暗叹自己可笑，接受了十几年科学教育的人，现在又在想这种东西。我便不再去想，看着窗外的繁星，优雅，凄美，脑子中就跳出这两个奇怪的词，接着在又跳出的无数的辞藻中，我缓缓睡去。
☆、第二章误会
1
第二天早自习之后，我和小左躲在角落里看着远处的大右和副班长，学生络绎不绝，形成完美的隐蔽。但我仍然用着小声对小左说：“咱们要记录下来副班长的每个表情动作，从而推测她对大右的态度。”小左取下眼镜擦了擦，说：“我不行，我看不清，我眼睛度数又增加了，这个眼镜已经不行了。”“那你放风吧。”我丢给他一个无所谓的任务。
女生宿舍或许是所有男生最为向往的地方了吧。虽然进不得，但从门口路过也是别样的风情。虽然女生宿舍楼前那条路不是学生去教室和食堂的必经之路，不过学校的男生却总是刻意的去路过。有的三五成群，有的特立独行，每逢经过女生宿舍大门口，悄无声色的眼色一撇，又匆匆回头，虽然也看不到什么，却像了却了心愿一般，再行走两步，心愿复燃，再次一撇，或对上几双眼睛，便如同做了亏心事，疾步走开，却又乐此不疲。因没有太多理由在那里驻足等待。一个个女生从宿舍走出，又一个个走进，有的睡眼蓬松，激烈的早读硬是没惊醒美梦;有的拎着早餐，欲往宿舍就餐;有的三三两两手拉着手，步伐轻快的展现着少有的青春活力。不过这条路的男女分割异常明显，心存不轨而假装路过的男生全靠着门口另一侧贴墙行走，女生便不去穿插，都行走在大门的那一侧，从我这里看去，大有男左女右之势。
此时大右便站在女生的一侧，人高马大，鹤立鸡群……呸呸呸……反正就是一眼就能瞧见，副班长站在他对面。但就在这时，道路中央的男女交界处，发生了一点小摩擦，被我瞧了个囫囵。一位面对我这个方向的女生手里拎着早餐，和一个背对我这方向的男生碰了一下，那装早餐的塑料袋在女生的趔趄中破裂，滚出两个馒头，撒了一地的稀饭。女生看到自己到嘴边的肉飞去了，怒视男生，我们距离很远，虽然我听不到声音，但凭我想象却为他们配了音。女生生气的质问：“你没长眼睛吗?”没长眼睛说：“你才没长眼睛呢。”女生没想到自己吃了亏还要被顶撞，加大力度的嘲讽道：“你不是没眼睛，你就是瞎，一个大活人在你面前你都看不到。”大活人觉得自己说的话很漂亮，趾高气昂。没长眼睛也不平，回道：“那你就长眼睛了?我也一个大活人，你怎么也没看到?”我暗道精彩，学校竟然出了两个大活人。