“好像在办退学手续呢，他真的要走了，顾晓。”
“那我能怎么办啊?跟他说别走，留下来?哎——算了。我连给他朋友圈点个赞我都要挑时间——哎，我真的恨不得与他有关的事儿都去卜个黄道吉日——哎，老娘不就图他一个关注嘛!”
“嗯”林梓顺了顺我的头发道，“小顾想引起某何的注意，不料，失败。”
“呼——喜欢一个人，看他的朋友圈根本就像是在做阅读理解，又像是在弄案件推理，费心费神——你说对不喜欢的人吧，他们啥时候发的啥我都不知道。我半夜迷迷糊糊地睡着，凌晨一个激灵，突然醒了，醒了三分，想着我还没跟何颢言说晚安呢，指不定人家就来找我说晚安了呢?我一个翻身吧，七分——我怎么能奢望他来找我呢，他又不喜欢我——十分，于是我便扯了扯被子，盖好，接着睡去了，手机也没看。第二天一起，我果然是正确的。”
“那你有去找他聊天吗?”
“没，多尬啊，咋聊啊。”
“你不是在网上看了很多套路嘛?去套路套路他呗。”
“别了吧。在一起了，套路会变成刺激;没在一起，套路光剩下油腻了。”
“那咋地，你就这么放弃了?”
“认识这么多年，要是努力有用的话早就在一起了。”
我耷拉着脑袋，何颢言那一句“我没有把握也没有能力在这么短的时间内开始并处理好这段感情，我就要走了，顾晓，或许，是时间不对。对不起。”始终萦绕在我耳畔。
哎，——有多少单相思姑娘啊——你看见了他说我要走，便以为念念不忘，必有回响。于是，你没看见他说对不起。
结局注定，逆无可逆。
从前的我可不就是一腔热血地奔着南墙撞过去嘛。可现在——也该懂了。我放得轻巧，原以为是时间教会了我成长，却不料那时候的我并没有发现，我早就不做何颢言的阅读理解了。
“李卿宸!卿宸!”我死命地晃着她的手，“你看那个!那个像不像何颢言?”
“哪个?”李卿宸顺着我的目光看过去，倒吸了一口气，随即发出惊叹，“是的哎!”
“不枉我东张西望地在人群中求偶遇啊!”
“走!去见他。”
“啊!慢着!我不敢啦——”李卿宸作势要拖着我往前走，我却瑟缩进了她怀里。
“别怕啦，等下你低头就好了。”
李卿宸架着我的胳膊，拽着我往前走，往前走，往前走，迎面走。我便低着头，往前挪，往前挪，往前挪，高频率挪动。
我没听见街边的叫卖，没听见人群的熙攘，没听见他跟我打招呼——我也没抬头，观摩那个渐渐远去的背影。
“卿宸，他刚刚肯定看到我了。你看吧，这人没心没肺，冷得要死。”
“顾晓——”李卿宸摸着我的脑袋“哼!这种男生不要也罢啦!”
“嗯，好啊，不要。”我昂起头，冲着李卿宸一笑。
有人说，心里面越是声嘶力竭地哭泣，表面上便会越发地不动声色。而那一刻，我的心却和我面上的平静一般。
“真的吗?”
“嗯!”我捣蒜般地点着头，“他怕尴尬，视而不见于他而言真的就是家常便饭。”
“你认识他好久了，他是个?”
“冷心冷肺，无情无义。对不喜欢的，他一向很决绝，也不知道我哪根筋搭错了去找他表白。难不成大多数人都喜欢过自己的同桌嘛?”
“或许。”半晌，李卿宸再度发声道，“或许你早就不喜欢他了。”
女孩子的直觉有的时候准得超乎常理，可她们偶尔却喜欢枉顾事实，编织出一场场梦境，让自己置身其中，虚幻着自欺欺人，然而时间就像一阵风，总能吹开迷雾，散尽沉珂，让一切回归正轨——我喜欢他，于他而言，知晓这件事，或许会无奈，或许是无感，更甚着，或许会厌恶——千万种可能，独独不会有开心。
清洗伤口，给它上药会疼，可是好得也会快。这四年的喜欢，磨尽了我的耐心，耗尽了我的力气，我总算说出了口，无论以何种形式，都算结尾了。
何颢言临走前，我写了封信——纯信——想着在送别的那刻递给他，或许是他左手拉着行李箱，右手拎着包，实在腾不出空儿来接我那封沉重的信，他说了声再见，约莫是对我说了吧，便转身离开了，很快很快，他进了车子，车子驶离了学校，我背过身，顺手将信喂了垃圾桶。
一个人，真的不能等另一个人太久，因为等待是那时候的我等不到那时候的你，是这时候的我等不回那时候的你，我喜欢的那个穿着深蓝色校服的男孩子早就停在了过去——好多等待注定没结果——很少有人真的等到，我，不太幸运。
这段插曲的后来，我依然狂妄地当着某人的哥哥，没有执着，没有难过，偶尔向他讨要一点好听的流行乐，因为那个会在中午悄悄为我摘耳机的男孩子真的跨进了音乐圈，大概去了湖南吧，从此两端。