另一天下午，他写了一封问候函给朵蒂姑妈：
亲爱的姑妈(他甚少在信上如此称呼她，更从未当面这么叫过她)：
当您看到这封信时，我正在海上航行。我意外接获一项任务，但目前无法向您解释它的内容。由于出发的时间相当紧迫，所以没办法到波士顿去，在此说声抱歉，而我可能要几个月或几年之后才会回去。
我只是希望您别为我担心，也请您别再寄支票给我，谢谢。非常谢谢约一个月前您寄来的那张支票。我想那之后您没再寄任何支票了吧?我过得很好也十分快乐。
爱您的汤姆 上
不必祝她身体健康。她壮得像条牛似的。他附带写道：
附注：我根本不知道接下来会住在哪儿，因此无法告知您任何地址。
添了这一句让他觉得轻松多了，因为如此一来，他便可彻底地与她断绝联络。他再也不需要向她报告行踪。他受够了她虚请假意、尖酸刻薄的来信，以及指桑骂槐地拿他和他父亲相比的讥讽，还有那些微不足道的支票，金额总是六美元四十八分或十二美元九十五分等奇怪的数目，仿佛那是她缴了什么费用之后剩下来的零头，更像是从商店购物回来总得扔些碎屑似地丢给他的一些零钱。就朵蒂姑妈的所得而言，那些支票对汤姆简直是项侮辱。朵蒂姑妈坚称她用在他身上的抚养花费早已多过他父亲遗留下来的保险金。或许这是事实，但她就得不断在他面前强调这件事吗?有谁会当着小孩子的面一直提起这类伤人感情的事情?许多为人姑妈者，甚至陌生人，都无条件养育别人家的小孩，并且乐在其中不是吗?
给朵蒂姑妈的信写好了以后，他起身到甲板上散步，转换一下心情。写信给她经常让他一肚子火。他痛恨对她毕恭毕敬，但他还是必须让她知道自己的行踪，因为他总是需要她那寥寥无几的金钱资助。以前他不得不写一堆信告知朵蒂姑妈他的新地址，但如今他已不需要她的钱了，他从今以后可以不再依赖她的金钱度日，永远也不。
他突然想起十二岁的那个夏天，当时他和朵蒂姑妈及她的一位女性朋友一起到乡下旅行，途中，在某个地方碰上塞车而动弹不得。那是个炎热的夏日，朵蒂姑妈叫他拿着保温瓶去加油站弄些冰水回来，突然间车阵开始移动。他记得当时他在缓缓前进的大车之间跑个不停，总是快要碰到朵蒂姑妈的车门却又上不了车，因为她不断加速前进，一分钟也不愿意等，并不时向窗外大喊：“快点，快点呀，慢郎中!”等他终于追上车子并坐进去之后，一股委屈愤怒让他泪流满颊，朵蒂姑妈竟然还开心地对她的朋友说：“娘娘腔!他彻头彻尾是个娘娘腔，和他爸爸一模一样!”
在这种待遇下他还能茁壮成长，真是项奇迹。而且他也纳闷，到底朵蒂姑妈凭什么认定他父亲是个娘娘腔?她能够，或者曾经举出任何一项事实吗?没有。
豪华的环境加强了元气，丰富的美食滋润了内心，此刻他躺在躺椅上，试着以客观的角度来审视他过去的生活。过去四年大抵说来是虚度了，这点他不否认。一个个随随便便的工作，一阵阵失业的长期危机状态，一段段缺钱而委靡不振的生活;接下来便是与一群笨瓜、蠢蛋鬼混，那是为了免除寂寞或因为他们暂时可以提供一些物援，例如马克·普莱明杰便是其中之一。想及当初他怀着憧憬来到纽约的雄心壮志，后来的这些记录实在是不怎么光彩。他以前一直想当演员，但当时二十岁的他根本不知道踏进这行的困难及其必要的训练，甚或那不可缺的天分。他以为自己具备天分并且只要在某位制片面前表演自创的独脚戏——罗斯福太太的未婚妈妈诊所参观后记之类的——即可事成，但三次的挫败即扼杀了他的勇气与希望。身无分文的他只好到香蕉货船上工作，至少这让他脱离纽约。他一直担心朵蒂姑妈已通知警方在纽约寻找他，虽然他在波士顿并未做任何坏事，只不过和成千上万的年轻人一样去开创自己的人生罢了。
他想，他最大的缺点是：从来不曾专心、稳定地做任何事。就拿百货公司那份会计工作来说吧，如果不是因为升迁缓慢而令他完全泄气的话，他可能大有可为。唉，对于自己的缺乏毅力，或多或少该归咎小时候朵蒂姑妈从来不为他执着的任何事物而奖励他——他十三岁时喜欢爬格子就是个例子，当时他获得报纸“礼貌，服务与诚信”征文比赛的银牌奖。如今回想起当年瘦弱、终年抽着鼻涕、可怜兮兮的自己一心努力赢得礼貌、服务与诚信奖的模样，仿佛是另外一人似的。朵蒂姑妈讨厌他感冒，她习惯用她的手帕以一种几乎要扭掉他鼻子的方式为他擤鼻涕。
想到这件事汤姆便觉心里难受，他伸手抚平长裤的折痕来掩饰心中难过。
他想起自己八岁大的时候便发誓要逃离朵蒂姑妈，也想起他当时常在脑中想象的暴力场面——朵蒂姑妈想尽办法不让他出家门，他一拳打过去，将她推倒在地并紧勒她的脖子，最后扯下她衣服上别着的大胸针，使命地刺戳她的喉咙百万次。他十七岁曾偷偷离开家，后来被带回去，二十岁时他再度偷偷离开家，一举成功。真讶异过去的自己这么天真，也怨叹自己对人情世故涉猎太浅，他似乎在“憎恨朵蒂姑妈”及“设法逃离她”这两件事上，耗费了太多时光，因此他缺乏足够的时间学习与成长。