他一路悠闲地从巴黎南下，在里昂过了一夜，他在亚尔勒停下脚来参观梵高待过的地方。天气恶劣，他却始终开心、镇定。在亚尔勒，正当他准备找出梵高作画所站的位置时，一阵朝地中海方向下的西北雨打湿他全身。他在巴黎买了一本美丽的梵高画册，却无法在雨天带书出来，只好不停地走回饭店查对梵高的行走路线。他在马赛逛了逛，发现除了坎比耶之外，马赛单调得很，随后他搭火车向东行，分别在圣托培、坎城、尼斯、蒙地卡罗等所有他听过的地方停留了一天。虽是十二月，这些城市上空阴云密布，地面冷清，连除夕夜在蒙东，也不见热闹的人群，但汤姆依然觉得它们充满了吸引力。
他自行想象人群的活动，身着晚礼服的男女正走下蒙地卡罗豪华赌场的宽广石阶，穿着亮丽泳装、明亮如杜飞的水彩画中的人们，正走在尼斯英国大道的棕榈树下。人们——美国人、英国人、法国人、德国人、瑞典人、意大利人;浪漫、失望、争吵、和好、谋杀。全世界再也没有其他地方比蔚蓝海岸更让他兴奋了，这个位于地中海岸的海湾是这么的小，却聚集了一连串清脆美妙的地名——土伦，佛雷巨，圣拉斐尔，尼斯，蒙东与圣雷默。
一月四日回到罗马时，他收到玛姬的两封来信。信上说，她打算三月一日离开现在住的房子。她的书初稿尚未完成，但她正准备将四分之三的初稿与照片寄给对她的构想甚感兴趣的那位美国出版商，她去年夏天曾写信给他，他当时即非常感兴趣。她的来信写道：
我何时才能再见到你?又度过一个天候不佳的冬天之后，我讨厌再在欧洲过夏天，我想我三月初会回家。是的，我终于想家了，真的。亲爱的，如果我们能搭乘同一艘船回家，那就太棒了。有这个可能吗?我不认为有。今年冬天，你也不回美国看一下吗?
我正考虑从那不勒斯海运我所有的东西(八件行李，两个皮箱，三箱书和一些杂七杂八的东西!)再途经罗马，如果你有心情，我们至少可以一起再到地中海岸看看马密堡与维亚雷吉欧，以及我们喜欢的其他地方——去看最后一眼。我没有心情去管天气好坏，我知道届时天气一定很可怕。我不敢请你陪我到马赛搭船，但从热那亚呢?你觉得如何……
另一封信保留了，汤姆明白原因，近一个月来他连张明信片也没寄给她。她在信上说：
我改变主意，不去里维拉了。也许是这潮湿的天气打消了我的计划，或者是我的书影响我。总之，我准备搭更早出发的一艘船——二月二十八日的宪法号，从那不勒斯启程回美。想想看，我一踏上船就能回到美国;美国食物，美国人，用美元买饮料和赌马——亲爱的，很遗憾无法再见你一面，从你的沉默来研判，我想你依然不想和我见面，所以你别在意，也别再为我费心思。
当然我确实希望在美国或其他地方再见到你。万一你突然心血来潮于二十八日前来蒙吉，我想，你十分明白的，我非常欢迎你。
玛姬
附注：我甚至不知道你是否还待在罗马。
汤姆可以想见她含泪写这封信的模样。他有股冲动想写给她一封非常体贴的信，说他才从希腊回来，问她是否收到他寄的两张明信片。但汤姆想，还是让她在不确定他行踪的情况下离开，他会安全一些。于是他什么也没写给她。
惟一让他不安又十分不安的是，玛姬可能在他尚未找到房子安顿下来前就到罗马来看他。如果她搜寻各家饭店便找得到他，若是他住进某栋公寓，她就永远也找不到了。
小康的美国人在这里不必上警局登报地址，虽然根据居留许可规定，每个人每换一次住址，就得上警局登记。汤姆曾和一位在罗马有间房子的美国人聊过，他说他从来不到警局登报地址，警方也从来没找过他麻烦。假如玛姬真的突然来罗马，汤姆的衣橱里早已备好一堆自己的衣物。他外表上的惟一改变是他的发色，但这点可以用“受阳光的影响”来解释。他其实不太担心。汤姆用眉笔自娱一番，狄奇的眉毛比较长，眉角略微上扬;再在鼻头扑了些粉，好让鼻子看起来长一些、尖一点，但后来他一一放弃了这些改装，因为太容易被识破。汤姆想，模仿别人最重要的一点是，保持那个人的心情与性情，并随之装出自然的脸部表情;其他的倒是其次。
汤姆在一月十日写了封信给玛姬，说他一人在巴黎待了三周后才刚回到罗马，并表示汤姆一个月前离开罗马，临走之前表示要上巴黎，再从那里回美国，虽然他在巴黎没碰见他;另外他还提及尚未在罗马找到房子，但他正在找，等他找到，会立刻让她知道地址。他夸张地谢谢她的圣诞包裹(她寄来一件从十月起为狄奇量身而编织的红色V字条纹白毛衣，还有一本有四百幅图片的画册，及一套刻了他姓名缩写H·R·G的皮制刮胡用具包)。包裹一月六日才刚寄来，这也是汤姆提笔写信的主要原因——他不希望她以为他没收到包裹，想象他已消失无踪，然后开始找寻他。他问她是否收到他的包裹?
他从巴黎寄的，他猜可能有些耽误;他道了歉。他在信上写道：
我跟着狄马西默又开始画画了，非常愉快。我也很想念你，但是你如果还能忍受我对自己的考验，我宁愿再坚持数周不和你见面(除非你真的突然在二月回家。这点我依然怀疑!)，届时你也许不想再见到我。