强打起精神，拿出行李箱里最后一样物什，脸禁不住升温变红。男性的贴身衣物，隔着包装盒，也叫人无所适从。
合上衣柜门，拖着沉重的身子坐回床沿。房间里很安静，只有她自己的呼吸声，和浴室传来的淅沥水声。
磨砂玻璃倒映出模糊的人影，随着他的动作在光影下晃动。林知予瞪着眼睛看了一会儿，脑袋昏沉地点了几下，放弃挣扎，斜躺到枕头上。
就眯一小会儿。
等一下，要送他去林知恒的房间，回房时顺便关掉客厅的灯。明天早上八点起来吃早饭，十一点出门，去换衣服化妆，下午去酒店彩排。要不还是别让林知恒去添乱了吧，人家结婚高高兴兴的……
渐渐没了意识，一眯眯到早上八点半。
从床上弹坐起来，也不刷牙洗脸，先冲到饭厅去看看今泽在不在。
那人正和父亲坐在小阳台上，赏花品茶，一派闲适自在。
不是做梦。她暗暗松气。
“知予起来啦?早饭给你放在锅里保温。”林凡生先发现她，放下茶杯，撑着膝盖想起身，“我看凉了没有，再给你热热，别吃坏了肚子。”
今泽快了一步，先站起来：“我来吧，您坐着。
“那不行，来了就是客人。”
“我是小辈，做这些应该的。”今泽扶他坐回去，长腿一迈，来到她跟前，“你先去洗漱，记得穿件外衣，今天挺凉的。”
林知予应下来，他没耽搁，转身进了厨房。
林凡生探着脖子看里面，满意溢于言表：“这孩子，不错。”
“怎么不错?”
“他给你做过几次饭?”林凡生拍拍身边的空位，招呼她过去。
她依言坐下，手揣进睡衣的小兜里：“不去外面吃的话，一般是他做，或者从他朋友的店里打包几样回来。他说外卖吃多了不好，让我少点。”
“同居了?”
“没有，邻居，他住我对面。”
“到哪一步了?”
林知予不自在地垂下眼睑，晃起脚尖：“亲过几次。”
林凡生缓缓点头，对这个答案颇为满意：“听老爸的，再观察一阵子，确定就是他了，再考虑更进一步。爸妈也不是什么老古董，你们年轻人开放，你也老大不小了，做好防护措施，婚前婚后其实关系不大。”
大早上的，和家长讨论这么私密的事。林知予吃不消，眼神乱飘：“您胡说什么呀?”
林凡生抿一口热茶，老神在在：“你别说，这以后夫妻生活和不和谐，对婚姻影响大着呢，婚前先磨合一段时间，不合适了还有回旋的余地。”
“这些话，您别和今泽说。”
“为什么?”
“哪有第一次来家里和人家聊这个的?”
林凡生不以为然，悠闲地翘起脚：“晚了，刚刚聊完。”
林知予鼓起脸，咕哝着抱怨：“爸您怎么这样，他要是以为是我的意思，我的脸往哪儿搁?”
“他又不傻，怎么会以为是你的意思?”林凡生竖起食指，在她脸上戳一戳，直把人逗乐了，才收回去，“你啊，就是太敏感，我看小今这人不错，能嫁。我看你现在和他在一起还畏首畏尾的，这样下去，把人耐心磨没了，白白错过一个值得托付的好男人。”
林知予伸个懒腰，轻叹：“我和他才认识几天，相处起来哪儿那么容易，我甚至不知道他到底是什么样的人。”
林凡生揉揉她的乱发，笑道：“好事多磨，看你自己吧，我和你妈这关是过了。日子始终是你们自己过，合不合适只有你自己知道，再看吧，处个一两年的，能过就领证，过不下去就分开。”
“这些我都知道，我不是小孩子了。”
“你才多大哟，被领导训几句就哭鼻子的小娃娃。”
“那都是多久的事了。”
林凡生握住她的手，给她取暖，伸直手指，和她对比了一下：“是长大了，我还记得你刚出生的时候，攥着小拳头，躺在护士的臂弯里，小小的，我一只手就能托住。一不留神，你都长大了，说着要独立，要一个人去外地上大学，真就去了。现在还谈了男朋友，过不久，可能会和他结婚，为他生儿育女，有自己的家庭。等有一天，你们的孩子长大了，他也说要独立，要离开你们，人生大概是这样，小轨迹千姿百态，大方向大同小异。”
林知予听不得这些，尤其是从亲生父母那里，好像他们彻底服老了，对经历的一切都看开了，只等着最后一天的到来，心平气和地和世界说一声“再见”。
二十五岁。
母亲生她的时候，也是二十五岁。
不知不觉，她也长到了这个年纪。
林知予鼻子发酸，抱起父亲的胳膊：“长再大也是你们的孩子。”
“以后爸爸不在身边，也有人可以撒娇了，不用半夜躲在被窝里偷偷抹眼泪咯。”
“我哪有那么脆弱?”
“也没必要太坚强。”
“嗯。”
林凡生搂着她，花白的胡渣蹭在她额头上，有点扎人：“但是你要记住，他在家里也是父母的宝贝，他也会有脆弱的时候，在把他看成男人之前，首先要把他看成一个有血有肉的普通人。”