文州意外地扬眉，好像头一次听说这事儿：“我什么时候说过我喜欢她了?”
“高中的时候，你不是找我要过她的号码吗?”
“因为这个?”他不可思议地扬高声调。
林知予讷讷点头：“难道不是吗?”
“我记得，她那时候在和你弟弟交往吧?”文州笑笑，补充说，“我对夺人所好的事没兴趣。”
“那你……”
到底为什么来见她?
服务员送上热咖啡，林知予放弃纠结，笑着和人道谢。等小伙子转身去招呼别的客人，才捏着杯子侧面的小耳朵，端起来轻抿一口。
出门到现在，第一次喝东西，干涩的嗓子得到润泽，感觉舒服一些。忍不住吹走热气，再喝了一口。
“我为你来的。”文州沉默片刻，丢出一句话。
咖啡咽到一半，差点倒流出来，林知予捂着嘴剧烈咳嗽起来。
文州没料到她承受力这么差，一句话就惊成这样。无奈地起身，绕到她身侧，半弯下腰，轻轻地帮她顺背。
林知予呛得泪花直打转，好半天缓和下来，惊觉背上有不属于自己的温度，扬手把他的手臂隔开：“好、好多了，不用担心。”
文州表情凝滞一瞬，随即恢复一贯的淡然模样，回到自己的位子上，施然坐下：“我喜欢你，很惊讶吗?”
一句轻描淡写的“喜欢”，让林知予感觉头皮发麻，一时接不上话。
“我喜欢了你十一年，从高一开始，我以为再迟钝的人，都会有所察觉。”起码金曼姗看出来了，林知予谈恋爱的消息，是她告诉他的。
“你不是，和我要过姗姗的电话号码吗……”她说着说着，渐渐没了声儿。文州的眼神太过沉静，一副我看你还有什么话辩解的审视模样，她没来由的泄了底气。
“学生会干部之间互留联系方式，哪里不妥?”
“为什么找我要?”
“借机搭话。”他坦承，舌尖顶过腮帮，不太相信，“别装傻，你大学毕业之后和我断绝来往，不就是因为发现我喜欢你?”
林知予很冤枉，但是实话说心里压根没把他当成需要继续联系的朋友，好像有那么点伤人。诚实的解释在嘴唇的一张一合间溜走，她抿紧嘴唇，良久，干巴巴地问：“你说的心有不甘，是指什么?”
“我暗恋了十一年的姑娘，突然被别人拐走了，我连不甘心的权利都没有吗?”他声音不大，语速也不快，诉说一件分量不轻的事，却像描述外面阳光不佳一样平静。
林知予呆住了，回过味来，开始坐立不安：“我不知道，对不起。”
“没什么好对不起的。”他放下右手，闲闲地垂落在身侧，左手把玩黑色的手机，视线凝在桌面的木纹上，“喜欢你是我的权利，但你没有喜欢我的义务，我不是强人所难的人。”
“今天……是为什么?”
“看一看，你过得好不好。”他无所谓地耸一耸肩膀，短促的叹息之后，面上浮现一丝不易察觉的不情愿，“听说，你打算和他结婚?”
林知予攥紧皮包的手提带，小小地嗯了声。
“知予。”他喊她，带着道不明的庄重感。
林知予下意识挺着腰杆，端正地坐好，像等待老师抽查作业的小学生。
“我有个问题想问你。”
“好。”
“在他之前，如果我先开口追求你，你会给我一个机会吗?”这是他想问的，知道她心有所属之后，迫切想找她求证的问题。
林知予眨眨眼，老实回答：“我不知道。”
因为没发生，所以不知道会是怎样的。
她没说谎，只是听上去态度不明，有敷衍应付的嫌疑。
不待文州追问，自己又加重了恳切的语气：“我真的不知道。”
她甚至不知道他喜欢过她。
文州打量着她，像在判定她这话有几分可信。到底是挽回不了的事，他没花费太多时间，很快收敛起多余的情绪，摆出不甚在意的样子：“其实不重要，我知道你过得不错，这样就足够了。”
林知予不知道该说点什么，眼神飘飘忽忽：“嗯。”
“什么时候结婚?”他若无其事地问起。
“没商量过，想先交往一段时间。”
“他是个什么样的人?”
今泽，是个什么样的人吗?
她没仔细地琢磨过。
他有时候很严肃正经，闲适有度地应付着周遭的人和事，有时候又没个正行，三句话不离肌肤之亲的暗示。
他会有条不紊地安排好所有事，给她足够的安全感。偶尔会在一些鸡毛蒜皮的小事上和她较真，唠叨她经常不吹头发就上床睡觉的坏习惯。
家境殷实，事业有成，朋友成群，长得还挺帅。能洗衣会做饭，不介意她偶尔的小任性和小撒娇……
“是个很好的人。”她给出一个笼统的评价。
文州却没深究，对他来说，这个答案恰到好处：“那就好，只是以后不能喜欢你了，可能要花点时间来适应。”