南河屏住呼吸：“所以说，暂时历史模拟组不会被关闭？那，我要做的是什么？抵御他们？”
阿户：“暂时是这样。但就算我不说，你也会这么做的，所以这并不是任务。就像历史上匈奴、柔然等等游牧民族的侵扰持续几百年，如果这场战争是长期的，那么来来往往之间，或许也会横跨那样的时间。只是历史模拟里的几百年，对我们整个组来说，也并没有多久。但目前，南河给我们的命令是，装傻，观察，记录。我们既不会派任何玩家入场，只是任凭发展，然后摸清对方的底细，也摸清我们内部的底细。”
阿户笑了笑：“其实我说了那么多。一切对你都不会有影响。就算对方或许是有别的玩家或意识在操纵战争，但框架在我们手中，对方变不出飞机大炮，也会一切都受时代的局限。而你……我也将信守我对你的承诺。”
阿户：“南河，我也不打算为你保驾护航，而是将你的数据不再做提取与分析，你的……所有的悲欢喜乐，都会像其他的那些人一样，淹没在服务器如海的数据里，不再显眼，不再被监视。而当你死去，当其他那一代所有的研究员的意识过完了他们想要的一生，你们的意识也因为——因为过于老旧与墨守成规而将被淘汰，意识主体将被删除，记忆数据将被封存。”
南河忽然感觉他们之间本来就不存在的传声的空气凝滞了。
阿户：“届时，你将彻底死亡。”
南河舒了一口气，笑了笑：“谢谢你。死亡的权力，比出生的权力更重要吧。出生就像是开局游戏的不公，但死亡好歹是我们所有人，都能拥抱的公平。”
阿户：“是。你可别哭。也别抹眼睛。我并不是以后不能跟你说话了。南河，昨日请我去喝酒了。我没想到，聊了很多很多……\"
南河微微一愣，笑起来：“那你也暂时不会退休了。”
阿户：“对，我绝不退休，只要你……她还在。昨天，嗯……昨天真的聊了很多。我想，我了解你甚过了解我自己，我知道你说不需要的时候是真的不，我知道你说想要自己处理的时候是真的可以。但我知道，如果有人非要缠着你，非要陪着你，非要跟随着你，你就算背对着那个人，就算装作视而不见，也是会偶尔低头微笑的。”
阿户停顿了许久。
他一时很难说。他老了，南河也老了。
南河单身了一辈子，她一个人独居甚至已经二十五六年了。
他昨天喝着酒，说自己必须要留下来。
南河摇头。他坚持。她说不行。
他说，必须行。
她说：“你要想再来喝酒聊天，可以来找我。我一直会把你当友人。可你可以选择脱离这里了，你可以不被再被监控着，你甚至想洗去记忆把这几十年的屁事都替换掉，都可以。你自由了。”
他说：“在这个时代，我分不清什么是自由。我也不需要那样的自由。”
直到南河说“这是命令”，直到南河说“你再这样说我会对你采取强制措施”。
他依然说“请把我搅和进这些事里，请让我到最后还知道你在做什么，知道你在背负什么。”他觉得自己哭了，像是几十年前因为挫折哭泣的他，像是曾因为历史模拟中的南河哭泣的他。
他记得南河点了一根烟，靠着桌子，她踢掉了带跟的鞋，头发垂下来，夹杂着她没染的白色发丝，她弓着身子，狠狠的想事情，然后仰起头看他。昏暗的模拟日光台灯映照着她的脖颈，有一圈圈脉络柔软的细纹，像是时间凝固的涟漪，她眉眼看不清，哑声道：“我需要个自己人。真正的自己人。偶尔能讲个笑话，能在他面前抽烟的……自己人。你要留下，我们都可能最后落个凄惨晚年，别到时候怨恨我。”
阿户那一瞬间屏住了呼吸。
他知道，她身边仿佛隔开所有人的玻璃上，终于留下了他的哈气与指纹。
一如此刻，他也笑了笑，对那个初为人母，人生截然不同的南河笑道：“我或许还会看着你，但我们再也不会这么说话了。不用再见，我们也不会再见了。南河，祝你一生……都有人理解。”
南河微微一愣，阿户刚刚那段长长的沉默，像是在回忆什么，她却无从猜测，她再出声，空气中却再无回应。
好像从来不存在一样。
她甚至都开始有些恍惚。
这些所谓的系统，所谓的……模拟，也将再也没有存在的痕迹了？
南河呆呆的伸出手去，她半卧着，辛翳躺在她膝头，像是瞌睡，像是小憩。她把手伸过去，才碰到他脸颊，他就一把捉住，睫毛抖了抖，从睫毛下看她，忽然道：“我看到今天早上太阳升起来的时候，忽然觉得，好像所有的所有都是崭新的，就像是一张竹简写满，铺开新的从头续写似的。大楚也像小孩一样，要好多我们不熟悉的事情去照料，有许多我们要硬着头皮处理的陌生情况。”
南河点头应了，又笑起来：“你真的丢人去闹了？”
辛翳立马摇头：“你听他们胡说！”
他还要开口，那头景斯敲了门，又进来了。
辛翳背对景斯，满脸不高兴。
得了，这位狗爷觉得自己刚刚被顶了没面子，还气上了。这哪有个当爹的模样。
景斯走近过来，辛翳有气无力的哼哼道：“什么事儿，说。”