“北哥。”毕晴看着校园里出了神，“你考试那天，门口没人接你，当时有没有难过呀?”
“难过什么?”程星北温声道，“考完了，我就收拾东西回家了，我当时就想着，再不回家，后院就要失火啦。”
毕晴却为那时候自己不理解程星北而难过，道：“你一个人在申城，那个时候我都觉得你瘦了好多，你也没跟我说过是住在哪里吃的什么，现在想起来，肯定没有好好对自己。”
“没有的事。”程星北呼噜呼噜她头发，“乱想什么呢。”
此时铃声响，考生渐渐出来，程砚跑了出来，一眼看见了爸妈，急忙招手，笑得露出两颗小虎牙。
程砚没有跌他爸的面子，理综数学和英语差不多考了个满分，就是语文惨不忍睹。
不过，程砚最终还是如愿去了康桥上学，圆了儿时的梦想。
没有程砚在的四年，时间过得特别的快，转眼就来到了08年。
天灾，盛事，这两个关键词组成了人们对这一年的印象，同时房地产业忽然猛涨一波，与此同时，智能机也开始飞速发展。
程砚回国以后，入职了航天设计院，回家时候总是笑称自己小时候拆玩具，长大了拆飞机。
这一年开始，程星北和毕晴就开始全国各地旅游去了。
年轻的时候，一个创业，一个教书，谁都没时间到处走走，过了知天命之年，就开始享受生活。
一开始只有夫妻俩一起，后来徐珊梅夫妻俩也加入进来，四人把全国各地走了个遍。
程砚在二十六岁那年，终于靠着自己买了一套自家楼盘的别墅小院，找到了能相伴一生的姑娘，结婚成家。
全国旅游结束，夫妻俩挨着儿子住了下来，毕晴种花兴趣不改，在院子里种了一大片蔷薇，郁郁葱葱从围墙这边攀到儿子家去，连成漂亮的一大片。
程星北每天帮着毕晴剪剪花枝，看看报纸，没事和汪建明约着钓鱼，十足十的中老年人惬意生活。
又过了两年，程砚的孩子都出生了，是个女孩。
虽然那个孩子和程砚长得很像，程星北却没有什么亲切感，他总觉得，那孩子和自己并没有什么关系。
在这个世界，和他有联系的，只有毕晴和程砚。
毕晴为这事和他谈了好几次，可是程星北就是没办法与那女孩共情，程砚不明所以，心中却知道父亲只是不善表达，只好努力调和。
再过了几年，毕晴就总开始疑惑。
“北哥，你怎么老不见老的呢?”她道。
程星北照了照镜子，疑惑道：“没呀，我头发都白了。”
毕晴伸出爪子揪了揪他的脸：“皱纹都没多少。”
说完，她摸了摸自己的脸，叹气：“你一个大男人，越老越好看，哪天要被广场舞领队老太勾走喽。”
程星北忍俊不禁道：“领队不就是你吗?”
“哦对!”毕晴佯装恍然大悟，“领队是我，程老师，跟不跟领队走呀?”
“跟。”程星北诚恳道，“领队，你得养我啊。”
“不要。”毕晴看着镜子，嗔怒道，“得你养我了，现在要换我美貌如花了!”
“好好好……”程星北低笑着哄她，一如当年。
再后来，在毕晴过了八十岁生日不久，两人又去拍了一套婚纱照。
摄影小哥嘴巴甜的很，说什么金婚银婚钻石婚，你们就是钻石婚。
回想起年少执手，到如今已经有六十几年，毕晴笑得可开心了。
“要拍好看哦!”她一直朝摄影小哥嘱咐。
“好嘞!”摄影小哥比个三，“肯定把您俩照得好看，阿姨貌美如花!”
照片效果出来，果然好看，毕晴珍而重之将照片放进相册。
这些相册已经摆满了书柜，里面印刻着这么多年的时光。
某一天，程星北忽然做了个梦。
梦中，十八岁的毕晴扎着个缠了漂亮丝巾的麻花辫，笑嘻嘻的看着自己。
“哥，谢谢你陪我一辈子。”毕晴轻声道。
“晴晴……”
“哥，你要记得我呀!”毕晴身旁出现了一排书柜，她伸手指了指那些相册，道，“想我就看看，知道不?”
程星北无措地点了点头，看着毕晴。
毕晴上前来，张开手臂抱住程星北，把头埋在他怀里，猫儿一样蹭着。
“哥，舍不得你。”
“哥，你等我……只要你……”
话质尾音，越来越模糊，连她说了什么都听不清了。
毕晴松开程星北，转头看了一眼身后，而后朝程星北笑了笑。
“哥，再见啦，谢谢你陪了我这一辈子，我爱你!”
说完，她倒退着离开，身影渐渐消失。
程星北站在原地，怔怔地看着她消失的地方，喃喃道：“是我该谢谢你，陪了我这一辈子……”
再醒来的时候，雪白的天花板映入眼帘，昭示着他正身处医院。
程砚靠在床边，双眼通红，忽然见到父亲醒了，立刻激动的呼叫一声。