自己不需要休息，底下的人也跟着辛苦，想想年三十被逼着开会的董事们，一整个春假没回家的法务，继承了老板作风的拼命三郎习盼，以及一直在路上的首席工头。
先给徐稚点个蜡。
见她心不在焉，江以蒲手指敲敲桌沿，给她把魂召回来：“想什么呢?”
余馥真挚地回答：“想你。”
江以蒲：……
就在面前，你说想我?
余馥也知道他不信，自我补救式的拨了下头发，露出一个迷人的笑容，问道：“徐稚去纽约是要扩展海外业务吗?”
江以蒲：“不是。”
“那是什么?”
“泡妹。”
……
徐稚的精英形象坍塌了。
两个人商量自主品牌的名字，余馥还是忘不掉“ML”的梗，追问全拼是什么。江以蒲逗了她一会儿才说道：“Missing Link.”
翻译成中文是：人之初。
“有特别的意义吗?”余馥问。
说话间有侍应生送菜过来，小圆盘转了一圈，江以蒲手搭上去，正好把新上的菜对向她，她喜欢吃的西芹腰果炒虾仁。
很难忽略她眼底一闪而过的亮光，是如此容易满足。
江以蒲放下筷子，替她把落在耳边的头发往后拨。一束琉璃彩色灯光恰好笼罩下来，落在她长长卷卷的发尾，穿插在指间，一时不舍离去。
余馥看过来，咬着虾尾半吐不吐，又很计较的样子定格在他眼眸里。江以蒲把玩着她的发尾，嘴角渐渐上扬，头一次和人解释“ML”的意义。
最开始是江莯心血来潮想做一间公司，把目标群体放在了时尚圈，说是能赚钱。
他没上心，直到有一天江莯兴高采烈地向他炫耀几个重金收藏来的瓶子，说是要把它们摆在新公司的金丝楠木柜时，他注意到其中一个2000年王室品牌限量发行的香水瓶，是用特供水晶制造而成的。
江莯在一场品香会上无意发现，喜不自禁，当宝贝一样供着。
以他奢侈的收藏习惯来说，香水到了他手里就没什么价值了，顶多用来冲厕所的时候会被一股浓郁的香气霸占鼻子，一时无法呼吸罢了。只要打开窗户，困扰就会随之而去。
他的眼里，是除了漂亮精致的瓶子以外，揉不进任何沙子的。
当时江以蒲已经知道余馥进入了法国最大的香水学院，也是头一次发现江莯所说的“时尚领域”是可以与她的生活圈子接壤的，还可以让他有足够理由走向她。
但随即，他意识到一个更残酷的现实——香水对他而言，是一个遥不可及的终点。
后来他不得不再次去见心理医生，状态很差，几乎回到最初的时候，当时医生问他发生了什么特别的事，他想了很久才说：“我很思念的一个女孩儿，好像特别喜爱香水。”
医生旋即明白了他的痛苦。
为什么世界上有那样多可以选择的行业，她却偏偏爱上香水?爱上一个他永远无法与她感同身受的领域。
现实的差距将内心的恐惧再一次召唤出来，打破了他渐渐平静的生活。
医生给他打了个比方：“如果你失去的是一条腿，而她从事医学行业，你会不会认为这是一次机会?你可以名正言顺地接近她，甚至以同情心理打动她，让她为你治疗，不管是身体上的，还是心理上的。不要为自己的病情感到羞耻，医生不会用异样的眼光看待病人，同样一个爱香的人，也不会鄙夷一个无法闻香的人，因为本质上这不是你的错。”
你不可以自卑。
你不能让她看到你的软弱。
后来医生和他聊了很久，他又接受了一段长时间的密集治疗，往往聊起关于她的事，他的情绪就会转好。
医生便同他开玩笑，鼓励他去寻找她，劝说共情的疗效也许要比科学更好，虽然无法解释，但他相信情感的力量。
我们每个人都得正视生命的样子，或完整或残缺，其实有它本身的意义。
也许你现在还看不到，也许你只深陷于某种负面的情绪，但其实只要反过来一想，就会发现痛苦往往也伴随着快乐，最起码他又有了新的期待。
于是，在一个开始准备走向她的过程里，他为江莯的公司取名为“Missing Link”，简称“ML”，人之初。
只是在和余馥讲的这个故事里，他没有提到自己，也没有提到她，还刻意隐去了“香水”这样的关键词，单纯只是讲了一个少年暗恋一个少女的故事。
余馥很自然地没有往深处想，饱腹之后的愉悦又一次让她大脑迟钝，仅仅只能作出当下最直接的反应。
对江以蒲的喜欢又深了一层。
他做任何事都很认真，相信未来和她一起做香水品牌，也能碰撞出更多的火花，比两个人的爱情更多。
就这么痴迷地看了他一会儿，她捧着脸作花痴状：“江投资人，你真的太招人喜欢了。”
江以蒲：……
最后两人敲定下来品牌的名字是：轻语。
“语”在这里是一个过程，代表着认知与理解。“轻”的意义更类似于长远，是一个态度，结合起来看更像是有思想的、会说话的作品形式。