他很疼妹妹，但是夸大了自己的歉疚感，或许是因为他们没能逃走的原因。
这应该是个拐卖团伙，其他人在另一个地点截到了两个小孩，姜秋写，车发动的时候，他跳了下去，也拉着妹妹，但是身后的人发现了，便死拽着妹妹不放，她的小手在他胳膊上留下了血痕，却也没能抓得住哥哥。车拖行了年幼的姜秋好几米，他们没能抓住他，而他也没能把妹妹拽出来。那个场景几乎成了姜秋一生的梦魇，姜秋浑浑噩噩地四处寻找，几乎贯穿了他接下来的两年人生。
后面又被订起来了。他还是写着，别看。
楚溪不知道什么时候开始掉眼泪，一直滴到他的字迹上才发觉。于是抹抹眼睛，准备先去厨房给自己弄点吃的，然后消化这件事。
笔记本订了两次，显然是姜秋精神崩溃后写的东西，不想让她看到。每天的记录都有落款日期，笔记本已经进行了大半，也就是说，他们已经在一起了。楚溪那时候根本没有发现他的异常，他吃得如常，跟她说晚安也如常，甚至吻她、上床时一次次说爱她都是往常一样。
她觉得自己以前是一个不合格的女友，于是狠狠锤了一下灶台，手上立刻传来痛感，楚溪又噼里啪啦地掉眼泪了。
她简单地煮了清汤面，哭一会吃一会，吃完后才把继续看。
他后面写的简单了很多，遇到的每一个帮助过他的人，他都会把名字圈起来，最开始是教他乐器和唱歌的街头艺人，然后就是挖他的一个娱乐公司的工作人员，后来是音乐伙伴刘桐，再往后就是一些赏识他的导演，比如《嵇康传》的，比如《知青》的，他记下来的不是自己的成就，而是别人带给他的成就。
他很知恩图报，也很容易相信别人。姜秋后来的字迹就平稳许多了，他写道：“二十出头的时候，有很多事想做，做不成，有人帮了我，我从心底感激。他们有些人已经不在了，有些人已经离开了这个圈子，但是我还是记得很清楚，我把他们看得一样重要，当我到了三十岁，我再回顾一些人，我感慨我的幼稚，但是却没什么可后悔的。”
姜秋好像从来没有说过恨谁。他比较喜欢把错误推给自己，也似乎不太想去记恨什么人什么事。楚溪觉得他这样活得很累，如果她很早就在他身边，应当希望他会变成一个利己主义者，这样他会过得很轻松。
但是这样楚溪还会爱他吗?
楚溪翻看着他这些年的生活点滴，他不傻，他只是不想那样做。
而姜秋难得的，说他很渴望爱。
他在自己得影帝的那天写，他渴望爱，不是追捧和迷恋，就是爱他。但是他又写，他不打算把自己展示给任何人看，所以当时觉得可能要为演艺事业奉献终身。
楚溪略有了一丝丝成就感，她抚摸了一下他写的话，大概知道写下的时候，他心里应该在想着她。
姜秋功成名就后，小齐再次出现在了纸面上，楚溪再三确认，这个小齐就是他妹妹。姜秋地笔速很快，能感觉出来知道唯一的血亲还在人世的喜悦感，他写她看起来很好，长大了之后很像妈妈，但是气质是完全不同的，漂亮得很张扬。
后来呢?不应该是happy ending么?怎么好像跟她想得不太一样?
楚溪快速地翻了两页，诧异地发觉，这个梁天齐，竟然是魏潇!?
楚溪脑子里蹦出来巨大的问号还一句脏话。
姜秋写道，想要弥补，但是她没有领情。魏潇恨死了他，恨他没有抓住她的手，恨他让她被带走，她一直在反驳他否定他，拒绝了所有的好意，甚至要逼他离开内娱。
姜秋除了唱歌演戏，没有什么吃饭的本领，他也是那时候被诊断出抑郁症的。楚溪明白，姜秋的内疚爆发了，他不管捐了多少钱，找了多少年，他觉得当年没有照顾好妹妹，辜负了妈妈的嘱托，他负全责。
所以没有辩解，所以听话退圈。
姜秋写得还是很平静的，在后面，楚溪也出现了，他写这一生最光明最黑暗的时刻都在第一段，最温暖的东西还有音乐一直陪着他，现在生活很好，名利如浮云，只要楚溪还在就好。
只要她愿意和我在一起就好。
楚溪的眼眶有些湿润，他记着他们生活的点滴，最后一页，他只写了我准备求婚了。
她把笔记本合上，扣上皮扣，放回抽屉。小盒子还压在上面，就好像没人动过一样。
姜秋把没能讲出来的都用写的方式写出来了，不管是痛苦还是深爱，在他平静淡漠的外表下，还是滚烫着炽热的鲜血，姜秋写过他想要放弃生命，但也写过他想好好活着。一次次人生的转折，大起大落他都经历过了，他以后的日子，只想围着他自己的家庭转，为了他的挚爱还有以后可能会有的孩子再次恢复热情。
姜秋真是个，傻乎乎的好人。还莫名地有些中二。
楚溪想，发达的泪腺又开始给她输送眼泪了。
第34章
楚溪躺在床上, 没有睡好，估摸着五点左右的时候便爬了起来，手机亮了一下, 是姜秋的消息。
【已经在路上了, 大概八点到。】
楚溪揉揉眼睛, 回复。
【怎么回来?】
【刘桐带我。怎么醒的这么早?】
【突然醒啦:D】
姜秋看到她发的小表情, 嘴角勾起了笑意。