他们再没有交集，也不会再有任何相干。
叶枝还在等着他往下说，隔了一会儿，轻轻扯他的袖口：“怎么了呀……”
“我在想。”林暮冬抱着她，声音很轻，“在想一件很害怕的事。”
“很可怕吗?”
依然担心他的状况，叶枝眉梢轻蹙起来，探过身，摸了摸他阖着的眼睛：“可以不想了吗?要怎么才能不害怕?”
温柔的触碰落在眼皮上，暖融融的，小心翼翼的力道。
林暮冬微低下头，让她轻轻地碰。
很可怕。
是他想过最可怕的事了。
“可以不想。”
林暮冬睁开眼睛，拂过她耳畔的短发，指腹一点点摩挲过小姑娘薄薄的耳廓。
按照叶枝教给他的，他慢慢握住了小姑娘的手，声音很低：“叶队医。”
他垂着眼睫，力道轻轻的，小心翼翼，像是头被驯服的强悍凶兽。
“我可以喜欢你吗?”
-
叶枝一怔。
林暮冬说完这句话之后就再没出声。
冬日寒冷干燥的气息透过窗户，和安静的呼吸声纠葛在一块儿，石英钟的秒针规律地咔哒咔哒往前挪步。
如果不是背后哗啦啦的水声，几乎要让人以为时间就这么静止进了某个神秘的循环。
叶枝怔怔被他抱着，本能地探出胳膊，把水龙头小心翼翼关上了。
林暮冬抬了下视线。
小姑娘依然怔着神，薄薄的唇瓣抿着，有点儿太用力，几乎没了血色。
还是吓到了。
至少还没把人吓哭。
全部翻涌搅动的念头都在问出那句话的时候彻底平静了，他心头几乎涌起些不合时宜的无奈。
屋子里太安静了，安静得他身体里的全部血液，也像是跟着慢慢冷下来。
林暮冬的手臂稍稍紧了下，想要把她放回地上，又怕再伤到她的脚腕。
那就抱着站在这儿。
一直这么抱着，不走，不离开，不动，就不会有不得不放下的时候了。
他又不累。
林暮冬垂着视线，轻轻扯了下唇角，想要抱着她放回沙发，袖口却忽然被轻轻扯住。
小姑娘努力瞪大了眼睛，扯着他的袖子，神色严肃：“林教练，你之前都不喜欢我吗?”
林暮冬心脏蓦地跳了下。
他有些拿不准叶枝这句话究竟是什么意思，却又好像怎么都无从解释。
林暮冬侧过头，轻轻吸了口气，想要开口，就被软绵绵的手掌扳住脑袋，严格地转了回来。
“不行的，这不是小事情。”
叶枝板起肩膀，抿着唇，腮帮子绷起来：“患者要和医生建立很信任的关系，只有彼此信任，才能对疗效有最大化的保证。你不喜欢我，就会在潜意识里抗拒治疗。”
“身体会承载意识，它会潜移默化地体现出来。”
“你要喜欢我的。”
小姑娘很耐心地给他讲道理，斩钉截铁，一锤定音：“你早就该喜欢我了。”
林暮冬的手臂悄然紧了紧，胸口无声地一疼。
他把她放在沙发上，半跪下来，轻轻点头承认：“我早就喜欢你了。”
虽然明知道小姑娘理解里的“喜欢”显然出现了不小的偏差，但他确实是早就喜欢她了。
在来得及意识到之前，在来得及把她放开，让她无忧无虑地做她喜欢的工作，不用为什么乱七八糟的伤病熬夜操心发愁之前。
就喜欢她了。
头一回在医患沟通上这么成功，叶枝骄傲得不行，仰起头还要再开口，忽然被已经很熟悉的温度整个罩住。
叶枝睁大了眼睛。
覆落下来的触感太突然，太猝不及防，让她瞬间被封印成了一只沙发角落里的小仓鼠。
她其实还记得这个触感。
有点干燥，微温，很柔软很柔软。
柔软得好像是在触碰一个梦境。
上次她还以为是自己的错觉，但这一次的“错觉”无疑不打算再避开了。缠绻的气流轻缓拂过额发，林暮冬单手撑在她身后的沙发上，轩挺锋利的身影倾覆下来，牢牢罩着她。
林暮冬的嗓音低沉柔和，轻轻落下来，清晰微哑：“我可以……这样喜欢你吗?”
叶枝慢慢睁大了眼睛。
在她之前的人生里，学医的时长大概占据了三分之一那么长。不考虑艺术美化的前提下，医学生课业的繁重程度，其实是注定了很难同时拥有浪漫和爱情的。
哪怕谈恋爱，也只要相濡以沫地从图书馆熬到值夜班，熬过每个昏天黑地的考试月就行了。
小姑娘不光自己没有恋爱经验，连别人好好谈恋爱都是没怎么看过的。
但哪怕再没看过、没经验，她现在也隐隐约约弄清楚，林暮冬究竟是想问什么了。
叶枝忽然有点儿紧张，咽咽唾沫，在林暮冬和沙发间的狭小空隙里动了动，仰起头：“你——你别动。”
她自己低头坐了一会儿，脸上渐渐红透了，又磕磕绊绊地出声：“闭上……闭上眼睛。”
林暮冬垂下眼睫，听话地没再动。