“诶，诶，爸爸在。”
叶枝长大之后，叶父有年头没听见宝贝闺女叫自己叫得这么甜了，语气瞬间软下来：“现在在哪儿呢，在干什么呀?”
叶枝一下下轻捏着林暮冬手指的手顿了顿。
在您的新儿子怀里，捏您新儿子的手。
叶枝凭借从小到大天生的危机感和求生欲，觉得这可能不是个特别好的答案。
叶枝张了张嘴，环顾一圈空空如也连个电视机都没有的客厅，磕巴一下，鼓起勇气：“在沙发里，看……看书。”
“看书哇?看书好，多看一会儿。”
叶父深信不疑，继续循循善诱地哄闺女：“爸爸也爱看书，还记不记得咱们两个原来总是一起看书来着?爸爸还教过你卸胳膊……”
为了说给那个不知道在哪的混小子听，最后一句叶父特意说得字正腔圆异常响亮，又压低声音，小心试探：“现在还会卸胳膊?”
叶枝：“……”
叶母及时过来，打醒了还想再问下去的老公，夺回手机最后对闺女嘱咐两句，挂断了电话。
-
叶枝长长长长呼了口气。
放下手机，她才意识到自己这通电话打了多久。
手机的电量已经耗得差不多了，她的手臂都酸疼得有些伸不直，轻轻吸着气，抬手小心地揉了两下，就被另外一只手接了过来。
林暮冬接过手机充上电，把她的胳膊抬起来，一点一点慢慢地替她揉。
叶枝眨眨眼睛，仰起脸：“林教练……”
林暮冬低头。
他像是有一点出神，瞳色却又很清明，垂着眼睫，安安静静映着她的影子。
叶枝抿起唇角，仔细端详着他。
林暮冬替她揉着胳膊，抬起一只手，轻覆在她的眼睛上。
他开始很轻声地给她讲故事。
林暮冬向来寡言，很少有说这么多话的时候，嗓音低醇温柔，像是某种轻缓催眠的乐章，连他周身的气息一起裹着她，静静地给她讲。
……
少女嫁给了一见钟情的爱人。
短暂的爱情没能燃烧太久，哪怕她其实什么都没做错。她陪在他身边，优雅从容地出席酒会，得体地应对生意上的对手，所有人都在称道他们的爱情，可藏在他本性里的暴戾冷酷也依然冲破伪装，一天比一天明显地暴露出来。
他的生意开始衰落，对待她也变得日益凶狠。
他对她动手，折磨她，骂她，一点点摧毁了她所有的希望。
少女开始恨他。
不光恨他，也恨那个流着他们共同的血的，长相酷似他的儿子。
她坚信他的儿子也会和他一样，无论伪装得怎么好，在体内也一定藏着头择人而噬的暴戾凶兽。
后来男人破产了，他们离了婚。当初的少女已经成为人妇，在法庭上，他们像仇人一样因为财产和债务的分割而冷眼相对，乱哄哄的闹剧落幕，只剩下了一个谁也不要的男孩。
男孩最后还是跟了男人。
后来男人死了，死于醉酒后一次追求刺激的飙车。
男人没有别的亲人，男孩继承了几处房产和一小笔遗产，拜托了当时的老师做自己的监护人，没有被送去孤儿院。
男孩很想妈妈，偷偷打听到了地址，自己跑了过去。
那天在下雪，男孩坐了一整夜的车，终于找到那扇门，踮着脚去按门铃。
屋里暖意融融，刚刚添了儿子的夫妇笑着说话打闹，被岁月磋磨得憔悴的女人又变回了少女，笑意盈盈地打开门。
……
“然后……”叶枝听得心悬到了嗓子眼儿，咽了咽唾沫，用力攥住他的手，“然后呢?”
林暮冬停住话头，安抚地摸摸小姑娘的头发，垂下眼笑了笑。
他也没想到自己有一天会把这些说出来。
他也没想到，自己有一天还会有爸爸妈妈。
“后来……她把门关上了。”
林暮冬阖上眼，一点点抹去了脑海里的所有画面，缓声开口：“我在外面站了一会儿，就走了。”
他低头，轻轻亲了亲她的小姑娘，把人圈进怀里：“后来我就知道，我不该再去打扰她了。”
叶枝轻轻蹙起眉。
她觉得事情一定没有这么简单，那个女人现在的反应都这么激烈，当时还没有彻底从痛苦中走出来，一定更愤怒、更难以自控。
但是林暮冬很显然已经不想再说了。
那她也就不问。
叶枝挪着身子撑起来，抱住他的肩膀，在他颈窝蹭了蹭：“我爸爸要是敢关门，我就带你跳窗户。”
林暮冬微怔，随即忍不住轻笑出声，点点头：“好。”
叶枝还是心疼得不行，又努力往他怀里钻进去。
林暮冬由着她在怀里毫无章法地拱来拱去，收起手臂，慢慢阖上眼。
原来有一天，他说出这些事，也是可以不疼的。
不知道什么时候，他的小姑娘就悄悄钻进了他心里，带着她的小碎花创可贴，抹上药吹着风，小心翼翼地，替他粘上了每一道伤口。
他的母亲无数次给他灌输过他和他父亲一样的念头，他曾经一直很害怕，畏惧着自己身体里的那头“凶兽”。尤其在病后，他偶尔会无法自控，在短暂的、无法和现实世界建立联系的那一段时间里，他比任何人都恐惧着自己会做出什么无法弥补的事。