小姑娘鼓了鼓脸颊, 很老成地轻轻叹了口气，摸出纸笔蹲下准备写医嘱。
纸垫在膝头, 落笔就有点儿困难。叶枝尽力保证着不把纸戳破，才写了两个字，纯黑色的木盒就被递到了面前。
叶枝眨眨眼睛抬头。
林暮冬托着枪盒, 没说话，不知道什么时候陪她一块儿蹲了下来。
他这样蹲下来，平时很威严的气势就又敛起了大半, 但还是要比她高出不少。宽阔沉静的肩背轻易遮住了闹哄哄的人群，在纸上投下了一片淡淡的影子。
叶枝忍不住弯了下眼睛，把纸垫在枪盒上，又往林暮冬身边挪了挪。
小姑娘没有半点儿防备的心思，两个人蹲得很近，脑袋挨着脑袋，膝盖几乎贴在了一块儿。
林暮冬落下视线，看着她一笔一划写完了医嘱。
叶枝的字也工工整整的，清秀乖巧横平竖直，一眼看过去没有一个字看不懂，一点都不像是医生的处方。
大概是被身边林教练沉默的倾听鼓励，小姑娘难得找到了听众，高高兴兴打开了话匣子，小声地边写边给他念叨：“像这种伤病，基本都是肌肉收缩功能单一反复导致的，更严重的就要手术了，平时注意拉伸按摩就会好很多……”
她的嗓音温糯，一点儿也不显得唠叨，尾音习惯地微微上扬，软乎乎得让人不自觉心生放松。
林暮冬安静听着，偶尔轻点下头，视线依然落在小姑娘工作时显得格外认真可靠的眉梢眼尾上。
虽然只能暂时止疼，马淮目前依然恢复得很好，这会儿的试射已经找回了状态。几个教练都大喜过望，说话的声音都不自觉跟着响亮起来。
一点儿都没对自己的治疗效果觉得意外，小姑娘还在低头认真写着医嘱，一边还格外耐心地给他做着训练后放松肌肉的科普。
格外清亮的眸子藏在软软的额发间，无忧无虑的，弯得温软又坚决。
因为还没遇到过那些不得已的失败和无能为力，所以对自己掌握的技术和学识永远有着绝对的自信和底气。
像是会发光。
林暮冬眉峰悄然柔和下来，轻轻揉了下她的脑袋：“真好。”
头一回听见他这样说话，叶枝怔了怔，捏着笔抬头。
林暮冬半蹲在她身边，深邃漆黑的瞳光安静拢着她，看不透下面究竟藏着多少东西，只是眉眼神色好像格外褪去了平时的冷淡锋利，显出几分不易觉察的温淡柔和。
可叶枝却忽然觉得有点难过。
小姑娘甚至还没弄清楚难过究竟是打哪儿来的，只是忽然生出些抓不住的念头，看着眼前卸下所有嶙峋棱角的年轻教练，抿了下唇角，抬手去轻轻碰他的眼睛。
她还记得照片里的林暮冬。
一往无前的少年，沉静，坚决，耀眼璀璨的骄傲是跟凌厉锋芒绑在一起的，好像没有任何事情能阻拦得了他击中目标，拿下一个又一个的冠军。
她很高兴看到林暮冬笑，却不想看到对方就这样把所有的情绪都安置下去，好像已经不再挣扎，不再不甘心，不再带着一身伤痕困兽犹斗。
不该是这样的。
也不会是这样的。
伤口被藏起来，是不会自己愈合的。
叶枝用力眨了两下眼睛，把莫名奇妙冒出来的雾气眨干净，唇角用力抿着，指尖小心翼翼地轻触上林暮冬的眼尾。
林暮冬身形悄然绷紧。
叶枝怕冷，下来冻了这一会儿，手就又凉了。冰凉的手指轻轻贴上他的眼廓，却像是莫名点开一片滚烫，几乎让他的心跳有些失拍。
担心吓着小姑娘，林暮冬垂下眼睫，漆黑瞳底映着她，声音低沉和缓：“怎么了?”
“你……”
叶枝张了张嘴，又有点儿不知道该怎么说，抿了下唇瓣，磕磕巴巴：“你要……凶一点。”
林暮冬微怔。
“凶一点。”
心底的念头还模模糊糊，叶枝努力比划了下，学着他板起脸色，给他做样子：“不开心的话，就凶一点。”
林暮冬看着她，胸口忽然狠狠一悸。
受伤近一年，他听过太多的声音。
有关心有惋惜，射训中心的领导扼腕一声声地叹气，教练们生怕刺激到他的小心翼翼，柴队也一直劝他想开一点，不要给自己太多压力，做点别的放松放松。
所有人都觉得，只要他不再想过去的事了，接受现状平静下来了，就算是好了。
连他自己都快要相信了。
可队医让他凶一点。
队医说如果不开心的话，就可以凶一点。
林暮冬攥了下拳，抬起头：“你——”
他的声音太哑，蹙紧眉峰清了清嗓子，看着小姑娘澄澈清亮的眼睛。
林暮冬的视线浇头裹着她，漆黑瞳底波澜一现，嗓音低沉微哑，轻得近乎耳语：“你会怕我吗?”
像是没猜到他会问这种问题，叶枝眨眨眼睛，有点儿惊讶地抬头望着他，噗地笑了。
“不怕呀。”
小姑娘的眼睛弯起来，微低着头收拾东西，眸光干干净净的不染纤尘，认真给他讲道理：“之前不是抱了一下吗?然后就不怕了。”
林暮冬垂在身侧的手轻轻一颤。