熬夜影响状态，她当然是知道的。
但时间也太不够用了。
要做的事情很多，不做就睡不着的事也很多。当初的同学们也大都是要熬夜值班工作的，实验室的时差也只有晚上才能方便交流探讨。
小姑娘不会说谎，颜色发淡的嘴唇轻动两下，还是没能憋出答应来。
林暮冬低着头，垂落的视线无声拢着她，漆黑的眼瞳依然深不见底，里面的光芒也很安静，静得她心口有点儿发疼。
叶枝的眉梢轻轻皱起，忍不住抬起手，轻碰上林暮冬的眉骨。
空调因为停电罢工了好一阵，现在来了电，也没人想起要把它重新打开，正寂寞地张着送风口待机。
屋子里的气温不知不觉降下来，小姑娘的手也比刚才更凉了一点。
叶枝的指尖停了一会儿，放回嘴边轻轻呵了几口气，又揣进口袋里焐了焐，折腾得重新暖和起来，才又执着地落回他的眉心。
一点的一点的，把那些纹路都轻轻释开了。
小姑娘仰起脸看着他，声音轻轻的：“我有事一定要做……”
林暮冬无声地垂下眼睛。
垂在身侧的右手不知不觉紧攥成拳，尖锐的疼痛从护腕下爆发，难以自控的轻悸被衣物彻底遮掩下来。
有某些从来不受控的情绪，终于在覆落在眉心的温柔触碰下冲破禁锢，近于冲动的念头危险地冒出来，甚嚣尘上，一瞬压下了他的所有理智。
林暮冬看着她，嗓音低下来，压得几乎微哑：“我不能再用枪了。”
叶枝一怔。
“所以别再熬了。”
林暮冬拿过她身后藏着的那一摞论文，嗓音沉缓清晰：“肌腱断裂，缝合的时候出了错，回国已经长合了。治不好——”
他的话被忽然扑上来的温软怀抱径直截断。
……还有下颌猝不及防的疼。
小姑娘大概是想拿回论文，扑得太急了，脑袋结结实实撞上了他的下巴，在他胸口闷闷地呜了一声，肩膀轻缩起来，眼泪汪汪抬头。
林暮冬把人轻轻放在地上。
才组织起的语言彻底被打断，这会儿已经不是再说下去的时机了。
林暮冬轻叹口气，刚刚绷得骨质如刀的肩背无奈又温和地放松下来，垂下眼睛看着她。
他的手里还攥着刚没收的论文，揽着人静静站了一阵，重新抬手还了回去：“对不起。”
叶枝没接论文，眼圈有点儿红，睫毛无措地扑闪两下：“我想抱抱你……”
林暮冬：“……”
林暮冬揽着几乎是直接跳起来砸到怀里的小姑娘，双臂稍弯，把人圈回胸口，轻轻一拥：“好了。”
他不是第一次和人说这些话了，每次不得不如实汇报自己的状况的时候，他都没办法完全彻底地控制好自己的情绪。担心会伤到叶枝，林暮冬手上稍微用力，想把人送回去，袖口却被紧紧牵住。
伏在他胸口的小姑娘攥着他的衣袖不放，小心翼翼地，把他的右手拽到面前。
已经把伤口亮出来了，也无所谓再有多疼。
林暮冬低头看着她，右手第一次没再躲叶枝的视线，单手拆掉护腕，露出了几道疤痕。
还是暗红色的，微微凸起，蜈蚣似的盘踞在腕间。
叶枝呼吸稍滞了滞。
“意外，弹片打到受的伤。”
林暮冬声音平淡：“哪怕有办法治好也是一样的，我自己的问题，我没办法再扣扳机，不能扣扳机就没有任何意义了。”
他的肤色冷白，那几道伤痕落在腕间，被衬得尤其明显，几乎有些狰狞。
看着小姑娘泛白的脸色，林暮冬垂了下眼睫，没再叫她继续看下去，想要把右手挪开。
才动了动，另一只手已经轻轻攥上来。
软绵绵的，冰凉，比他的要小一圈，努力包住了他的手掌。
“不是没意义呀。”
叶枝拉着他的右手，轻轻晃了下，抬头，声音细细地从嗓子眼里憋出来，低声重复：“不是没意义呀……”
停电都勇敢地没害怕的小姑娘，这时候水汽反倒漾上来，眼眶无声无息红了一圈
林暮冬眉峰蹙了下，没立刻抽出被握着的右手，在叶枝的头发上轻轻揉了下：“别哭。”
他的语气不自觉地缓下来，反过来安慰她：“只是不能承重，剩下的事，一只手没什么区别。”
一年的时间里，他不是没想过办法去找医生，柴国轩更是操心得早晚奔波求人，可答复永远都是已经错误长合的肌腱不能被重新彻底治愈，想要恢复到以前的程度，更已经是天方夜谭。
他不是没试过换左手拿枪，枪械的不适应还在其次，更核心的问题，是除了他就只有柴国轩清楚的。
他已经没办法再扣下扳机了。
能举枪，能瞄准，能找到全部熟悉到了如指掌的感觉，偏偏到扣下扳机那一刻，所有已经刻在记忆里的情境就会瞬间闪回，把他牢牢禁锢回那一次的意外里。
突如其来的枪击，混乱的人群，真正的枪，穷凶极恶的歹徒，闪烁刺眼的警灯。
还在发烫的手|枪，子弹射出带出的一蓬鲜红，近在咫尺爆开的榴弹。