古时抄家的架势，都不过如此。
饰演弹琵琶的乐手的是一位德高望重的老戏骨了，口碑非常硬，但凡有他在的戏，就是真的一无是处，但演技也是挑不出错的。
就是挑出错处，也绝对不是出在这位先生身上。
他睁着眼睛，眼里带了点血丝，抿着的双唇几乎绷成了一条直线。
季凝给了他的手一处特写。
他双手都紧紧攥着长衫的下摆，指关节用力到有一点发白，拳头也轻轻颤着。
然后在那个人踩上琵琶之后，眼睛一翻，就倒了下去。
“泼醒，继续。”
明明应该是最蓬勃阳光的年纪，却天真无邪理直气壮地做着最阴毒损人的事情。
带着最最天真无知的恶意。
边上不知道是谁说了句：“得嘞，这种鸡毛蒜皮算什么东西，你们那位‘名角’呢？那位才是这群传统渣滓的头儿呢。”
除开那位已经晕倒了的先生，余下的人被压着跪在地上的人，竟然没有一个低了头。
脖子是人体最脆弱的地方，也是人们最坚韧的地方。
那个开腔的人自讨了没趣，觉得没脸，一脚踹在了其中一个小徒弟身上。
来声讨批斗他们的人浩浩荡荡，那些个师父为着搬乐器没来得及，几个孑然一身一人吃饱全家不饿的徒弟怎么可能跑不掉。
留下的，都是硬骨头。
唱戏很苦，冬练三九夏练三伏，吃过的苦头无数，如今这点架势，还比上挨师傅的打。
那个人咬了牙：“师傅教唱念做打，教手眼身法，咱们是下九流，可没教怎么下跪磕头。”
说完直接挣开了压着他的人，一头撞向戏院里头的柱子。
深红的血挨着朱红的柱子下来。
原先纷扰喧嚣的气氛凝滞了一瞬，余下的人也纷纷挣开，撞了柱子。
众人也是没想到这块骨头这么难啃，一时面面相觑。
要对这个红遍九州的戏院下手的时候，倒是一呼百应，人人气势高昂，如今心里却也不是滋味儿，说不清楚什么感觉。
……明明也不是，真就这么讨厌这个戏院。
京戏这东西，大俗也大雅，不说其它，就是如今来的这些学生工人，也是被秦央的风貌惊艳过的。
哪怕是路过戏院的时候，听着一句不甚分明的壁角曲调，也是听得心尖发痒。
只是如今，却也不知道是什么上了头。
只是谁也不愿拉下脸，只得冷哼，挑了帘子进了曾经巴望着的后台。
后台没有多奢华，甚至比起剧院的整体规模而言，甚至有点简朴得寒酸。
但无处不浸润着一种气韵，大概是成天浸泡在乐声里，就连着木头柜子都比其它处的要雅致。
穿过走廊，进了一扇又一扇的门，终于见着了。
梳妆镜子前，端坐着一个人。
点翠头面，广袖青衣，彩锦绣成的云肩流转着淡淡的光华。
黄花点额，对镜描眉，铜钱头妆发服服贴贴，一丝不苟。
人群浩浩荡荡，饰演秦央的秦却亦置若罔闻，仍然拿着笔不疾不徐地化着妆。
“放下笔。”
为首的人甚至连着重一点的话也说不出。
连着呵斥声都色厉内荏。
秦亦却没有丝毫变色。
待到抿完胭脂，方才分了半分注意力给边上的人。
……或者说是边上的空气。
“你说咱们这出戏，演了这么久，也不知道自己演得好不好了。”
他神色温柔，腔调温柔悦耳，带着点唱戏一般的韵调，阴阳难辨。
“小桔子说百货商店出了点西洋来的口红，比着胭脂还好使，只是你也知道，咱们是惯常用不惯新东西的。”
语气仍然温柔，像是闲话家常。
任谁也知道，秦老板是个戏痴，也是像神仙一样的人物，除了戏，没什么新奇东西是入得了他的眼的，也就一个于知段――也就是唱霸王的那位，能得他几分好颜色。
可是如今虞姬依然在，霸王无处寻。
仔细瞧着，秦亦手腕上，还有一道红痕。
即便是如今的局面，依然没人敢唐突了他，就是出言质问，指着人谩骂，也要骂一声“秦老板”
戏里的秦央终于舍得分出半点注意力给人：“这是要开场了吗？莫要催促，慢慢来。”
仍然是慢条斯理的温雅样子，无一分一毫歇斯底里。
但所有人都知道，曾经名贯四海艳绝九州的秦老板……
疯了。
彻彻底底地，疯了。
剑拔弩张，气氛一点即燃，剧情却直接在这急转直下戛然而止。
“卡，过了。”
季凝的声音第一个打破了场上寂静无比的气氛，原先倒在地上的演员也被扶了起来。
唯独秦亦仍然坐在那儿。
季凝走了过去，轻轻拍了拍他的肩：“下戏了。”
秦亦被这么一拍，才像是回了神一般，愣了一下点了头，不过说话声音仍然是那个语调：“知道了。”
季凝笑着在人耳边打了个响指，笑道：“出戏了。”
秦亦愣了下才慢慢反应过来，说话语气也变了回来，脸上带了点腼腆，完全不像是一个浸淫片场数年的三金影帝。