庄北望, 对景安母子来说有如泰山的那个男人没了。
他死了，死于一场本该和他毫无干系的火灾。
在从派出所下夜半回家的路上，一个老旧小区线路老化引发的大火，他二话没说地投入了救援之中, 第一次抱出来个七八岁的呛了浓烟的男孩, 好不容易心肺复苏救醒了，又听说还有个不满2岁的弟弟在隔壁。
庄北望再度返回救人，结果，没能回来。
得到消息的时候，正读高二的庄景安与母亲白曼贞刚刚在酒店餐厅用完早餐, 准备回楼上拿行李与演出服——下午他将代表南方赛区参加国际青少年钢琴大奖赛。
那时候, 手机还没有普及，酒店大堂经理犹豫地喊住白曼贞, 问她是否认识庄北望。
无论多少年过去, 庄景安都无法忘记在那个炎热的夏日里, 那种从脚底心泛上来的寒气，直通天灵盖。
身体原本就孱弱的白曼贞昏厥了过去。
直到坐在急诊室外, 庄景安才发现裤兜里原本叠得整整齐齐的参赛通知书已经被手汗蹂|躏成一团废纸。
白曼贞多年的心疾发作，从鬼门关走了一遭，终于再次睁开眼已经是四天之后, 看着歪在病床边，因为正在发育而又白又瘦的少年与年轻时的丈夫酷似的面容，终于落下泪来。
泪水掉在庄景安的手背，凉的，他醒来了，看着素来仪态高贵的母亲凌乱的头发，他说：“妈，爸火化了。”
白曼贞无声地将嗓子沙哑的少年抱入怀里，泣不成声。
母子俩回到S市，从老街坊周达家里接回了庄北望的骨灰盒。
葬礼是周达操持的，到场的人很多，大多数都是他叫不上名字的陌生面孔，三教九流，什么样的都有。
周达说：“庄叔是我救命恩人，他不在了……往后有什么难处跟我说，我一定赴汤蹈火。”
白曼贞像一个字也没有听见，抱着盖着绸布的骨灰盒如失心傀儡。
庄景安问：“他救到人了吗?”
“救了个男孩，想回头救他弟弟的时候……没能出的来。”周达说，“那家是个女人带着孩子住，当晚大人不知道去哪了，就两个孩子在家。”
庄景安不关心那家是什么情况，他只想知道，那个在母亲心里英雄一般的男人死得值得不值得。
可就算知道他拿命救回了一个小男孩，庄景安依旧无法断定值不值。
事实上，少年期的庄景安，对于庄北望一直都怀着难以言说的感情。
在景安看来，因为右眼失明而从刑警一线退居片警的庄北望就是狗拿耗子的典范，听闻当年白曼贞身怀六甲，将为人父的庄北望因为插手涉|黑案险些丢命，差点害得妻子小产……后来，在景安的印象里，这个英雄主义作祟的男人从来不懂得明哲保身，总是将自己置于险境。
白曼贞说：你的父亲是英雄。
在家里的单室间的玻璃再一次因匪徒的打击报复而被砸碎之后，愤怒的庄景安口不择言地说：“他是你的英雄，不是我的，我只知道如果不是他得罪了那么多人，我们就不会被人这样对待!”
白曼贞给了儿子一巴掌。
这也是一向温柔的她生平唯一次对孩子动手。
她说服不了庄景安，庄景安也无法改变母亲对那个“不负责任”的父亲的深情。
所以庄北望去世之前，父子俩十数年如一日的，不太亲近。
时至如今，庄北望撒手人寰，白曼贞旧病复发，原本天之骄子的庄景安奔走于校园和医院之间，能维持学业成绩良好已着实不易。
家里的钢琴落了厚厚的一层灰，就算他坐在钢琴面前也弹不出一首完整的调子来。
直到有天放学归家，推门进屋的时候，庄景安看见那架被白曼贞爱惜了几十年的钢琴被人砸断了琴腿，钳断了弦，宛如残躯。
他知道，生活里最后的一丝宁静也将一去不返。
庄北望帮过很多人，所以葬礼上三教九流的人都有。
但为此，他也得罪了很多人。
这些人在庄北望在世的时候，惧于他的威名，只敢像黑夜里的老鼠偷偷摸摸地捣乱。等他死讯传出之后，那群宵小就有恃无恐地倾巢出动了。
不知是在什么人的授意之下，来自城市阴暗角落里的挑衅与伤害从此看不到头。
门锁换了无数次，依旧三五不时被砸。
家里早已经没有一处不曾被翻的地方，即便报了案，也因为每次都是不同的人作案而始终毫无头绪。
以至于，每天放学走到巷子口的时候，庄景安脑海里唯一的念头就是：今天能安安稳稳地坐下来吃一顿饭吗?
白曼贞仍旧在酒吧里打工，挣钱养家，只是比起从前，她犹如幽灵般苍白，不言不语，只闷头调酒，做事，对于来自客人的或善或恶的打听统统聪耳不闻。
后来，曾与她共组乐队的叶展眉听闻庄北望出事之后回过S市，提出让她带着庄景安去B市重新开始，但是白曼贞几乎毫不迟疑地拒绝了。
“这里是他的家乡，也是景安的家乡。他已经不能守护这里了，我不能再让他的儿子背井离乡。”她说。
于是，白曼贞和庄景安始终守着那个小小的家，那架坏了又修好的钢琴，和那个曾经从不入镜却终于在去世后进了黑白相框的男人。