日复一日。
只有在白曼贞病发失去意识的时候，庄景安才有机会像从前那样，把脸颊贴近母亲温热的手掌，轻声地在她耳边喊一声“妈妈”，然后衣不解带地在医院不分昼夜地照料。
但……白曼贞一醒，母子二人就又形同陌路，留在他身边的，只有白曼贞组乐队的那会儿用过的一把木吉他。
一切的转折发生在庄景安二十一岁的冬天。
那是个风雪天，路上行人都少见，道路结冰，沿街店铺关了大半，冰棱从屋檐垂下来一拖就是半臂长。
庄景安从江北的一群地痞手里救下了一个女人，准确的说，是个阿嬷。
他原是路过，却在风雪里看见了那个被一群小年轻绑上车的瘦小身躯。他没有看清对方的面孔，只看见了她瘦削的身板和鬓旁的白发。
那一瞬间，他想到了母亲。
那一次，他莽撞地得罪了江北区的势力。
幸好陈天馗出面，才从黑暗的仓库里解救出了已经被绑了三天三夜的庄景安。
嘴唇干裂，浑身是伤的庄景安，上车的第一件事是跟人借了手机，给家里打电话——被绑的第二天，本该是他回家送医药费的日子。
可家里的电话无人接听。
庄景安找到周达家，才得知白曼贞在三天前病发被送进了医院，这日清晨刚刚被下了病危通知书。
他们一直在找庄景安，却始终没有找到。
衣衫褴褛的庄景安连衣服也没有换，一路赶到医院，在ICU病房门口，火急火燎的他却突然顿住脚步，转身冲进洗手间，拿自来水将脸上的血污擦得干干净净。
他进了ICU。
厚重的隔离帘，有节奏的滴滴的仪器响，连脚步都是种噪音。
白曼贞躺在绿色的病床被褥上，身上、手上、鼻腔都插着管子，床头的仪器上密密麻麻的生理数据监控，每一个波动都像击打在庄景安的心尖。
他想握住母亲的手，抬了几次胳膊，却连指尖都没能动弹得了，肉体像被灌了铅，如有千钧。
当他开口，才发现声带颤抖得那么厉害。
“……妈妈，我来了。”
白曼贞毫无反应。
但仪器上，心跳与呼吸却出现了明显的波峰。
“我回来晚了，因为一些事……我回来晚了，”他哽咽着，话不成声，“对不起，妈妈，对不起。”
他都不知道，究竟是在为昨日的缺席而道歉，还是在为这么多年来的背道而驰道歉。他只是捏紧了白曼贞插着输液管的青白的手，一声一声地说着对不起。
直到仪表上的数据在急促的加快之后，陷入寂静，他仍旧埋首床边喃喃地说着对不起。
他最终也没有说出，那个初秋是什么令他失去理智地在校园里揍断了那个男生的肋骨。
他或许可以忍受家门被砸，被褥被掀飞在地，却无论如何不能忍自己的母亲被另一个男人，哪怕是男孩用最肮脏的言辞侮辱。
白曼贞走了。
曾经被父母呵护在掌心，被称做钢琴小王子的庄景安成了真正的孤家寡人。
处理完丧事之后，庄景安回到久未长待的老宅，一点点地收拾遗物。
在白曼贞日日悉心打扫的钢琴上，他找到了一本影集。
里面从他出生，直到父亲去世那年夏天他最后一次得奖……往事历历在目。照片里的母亲高贵端庄，看向镜头的眼睛温柔多情，让他立刻联想到那个镜头背后的男人。
庄景安这才想起来，从他出生开始，每一张照片的背后都是庄北望。为了留下他们母子俩的珍贵记忆，庄北望总是心甘情愿地成为照片后的那个“透明人”。
与此同时，他还找到了白曼贞的日记。出生书香世家的白曼贞写的一手娟秀的小楷，一本一本的日记记录着她从少女至今的如水光阴。
在她的日记里，庄景安看到了另一双眼中的父亲。他才终于知道，为什么母亲一辈子如此执迷于父亲，即便他分明就是个“多管闲事”的惹祸精。
为了支持白曼贞的音乐梦想，收入微薄的庄北望身兼数职，终日奔走，甚至筹钱让她组建了乐队……
作为曾经的职业拳击手，庄北望希望子承父业。可是白曼贞希望孩子可以继承自己的音乐梦。所以庄北望再一次听从了妻子的意见，只教了儿子防身的技巧，让他把所有时间都用在练琴。
为了让母子两人能够全心全意地投身音乐，庄北望越来越忙，以至于他那样想亲眼看一看儿子的比赛也抽不出空来，只能每天晚上在庄景安睡下之后，再和妻子电话问一问白日里的情况。
……
这些，庄景安虽然知道一些，却并不完全——庄北望话少，白曼贞不想孩子心理负担重。
而从那一行行娟秀的小字里将往事一一读来，坐在钢琴前的庄景安如同将过去的二十年又重新走了一遍。
眼泪打在几日无人清理而落灰的钢琴盖上，绽放开黑色的花。
打开钢琴盖，四年来，庄景安的手指头一次落在琴键上。
他用这架早已经失去音准的钢琴，弹了一首回旋在脑海里的，写给父母的歌。
可惜……再无人来听。