他走近她身边低头看着她，她低头看着地面，和她的关系是真的变生疏了吗……他透了口气，热气扑进了寒冷的空气里。
他从袋子里拿出了一条围巾，把她光秃秃的脖子围了起来。她呆呆地看着他，不是很明白。
他在她面前蹲下身去，抬头看着她，她避开了视线。倒不是因为生气才避开的，而是不知道该以什么表情面对他，严肃显得她太计较，感动又便宜他了。
她的手心被塞进一瓶温热的柚子茶，她看了他一眼，他没有在看她了，而是低下头去用掌心的温度暖着她的双脚。
过了一会他开口说道：“寒假还有情人节，是我疏忽了，抱歉。”
他抬起头对她继续说道：“还有前几天和你说话的态度，也抱歉。”
这几年的道歉像是都用在她身上了。
他等待着她的反应，她的鼻子不知道什么时候红的，眼眶里也泛出了泪花。
“怎么了?”
“没什么。”，她嗖了下鼻子，像是既然打开话匣子就干脆说出来似的，说道：“我以为你不要我了。”
话一说出口，眼泪就干脆涌了出来，他起身弯下腰去擦着她脸上的泪水，她伸出手抱在他的腰间，像个孩子一样把脸贴着他。
“看你和其他男的走得太近，生气而已。”，他解释道。
“我有吗?”，她问。
他叹了口气，她在高中时候就没这根筋。
“总之那些摸你头发或者主动搭讪的，你心里都防备一点。”
她乖巧地“哦”了一声，把脚踩进鞋子里站了起来，磨破皮的伤口辣辣的。
“走吗?”，她问。
“等一下。”
“怎么……”
在她抬起头的瞬间，他歪下头去吻住了她。
她睁着眼睛一时没反应过来，他的鼻息轻轻落在她的脸上，从嘴唇传来的温热向她证明了这个吻的真实。她和他的距离从未如此近过，像是一层彼此尊重和客气的隔阂被打破了，她小心翼翼地呼吸着，闭上了眼睛。
她在楼下等了一会，他刚下课，手上还拿着课本，他们一起等着公车，其实她并不需要回去，留在寝室度过周末还方便一些，只因有时他需要回去一趟。
他们运气总是不太好，每次回去都没空位，但她庆幸两个人会在同一站下车。
他总是站在她的身后看着她先下车，她总是等着他下车后牵她的手，这样一牵就是两年。
这两年很顺利，他习惯了什么事都和她一起，她习惯了什么事都和他聊，他喜欢开她玩笑，她喜欢他玩笑过后愉快的状态，他的态度变得不再冷淡，她的性格也外向了许多，恋爱或许是人一生中最重要的礼物，但是往往都很曲折。
时间越久他们对彼此也越熟悉，不需要发消息也知道对方在做什么，不说话也知道在想什么，两人在一起，沉默变得自然，惊喜变得平常，付出也变得理所当然。
大四那年他接了一些实习的项目，她获得一个出国留学的机会，他知道她想去，她知道他会让她把握机会，他们都觉得半年不长，只是短暂的分离。
出国那天他只叮嘱了几句，她也只回了几个字。
她妈执意要送她去机场，她妈和后爸刚领了证，两个人真正在一起了，几年来张陆第一次祝福了他们，她妈在机场泪流满面，从肚子里看着长大的人去了这么远的地方，谁舍得。
她下飞机后报了平安，来接她的人迟迟不来，她呆呆地等着，眼前的一切都很陌生，让人觉得自己很渺小。
她已经去了三个多月，他天天忙着做项目，处理着各种素未谋面的挑战，倒也没有觉得太孤独，只是项目里头钻久了容易闷得慌。几个室友时常会拉他出去活动活动，从一开始的打打球，和其他系的人吃吃饭，看看电影，后来也被怂恿着喝喝酒。
有时停下手头的工作会忽然想到她，他便发去消息关心一下，她在他的凌晨便会回复几句，时差让两个人的消息成了一面孤零零的留言墙，总是得不到及时的回应。一开始都会牵挂，后来她越来越少发照片，他也越来越少问候。
有天晚上饭桌上一女生喝多了，室友把女生丢给他让他帮着送回去，送到女生的寝室楼下，正好让附近的乔伊看见了。乔伊走近了一些看着那女生对着何志杰拉拉扯扯的，她犹豫了一阵决定还是拍下照片发给了张陆知道一下，张陆看了倒也没说什么，她也不知道自己怎么了，这几个月她天天忙着打工学习，或许忙得没有想法了。
他躺在床上，那个喝多了的女生让他想起了她，他想起她单薄的身影，有些担心。他在凌晨发去几条消息，但很晚才收到一句回复：“我很好。”
半年过去了，飞机从一亩亩田地划入城市，她回到了熟悉的地方，她没告诉任何人她回来了。走在回校的路上，人群都不急不慢地从她身边经过，她看着四周，忽然觉得空闲得有些不太习惯。
室友喊他去打球，他没去，只因路过一张长椅的时候想到了她，他不知道长椅和她有什么联系。她并没告诉他什么时候回来，也有一阵子没联系了，他坐下放空了一会，最近只要一闲下来就会想她，早知道还是去打球了。