过了一会儿，大概在对方就要挂电话前，他说了两个字：“是我。”
风吹动银杏叶片，千万片齐齐扇动。
老林用很平铺直叙地语气说：“现在，有个女孩拉着我的手，说她是我的女儿，我们刚从鉴定所出来，我想问问您，我们之间出现亲缘关系的概率是多少？”
电话那头的人不知说了什么，但也有可能直接挂断电话，几秒种后，老林冷笑了下，收起手机。
甚至不用几分钟，整通电话连带等候时间不过30秒。
老林把手机扔回口袋，虽然是冷笑，但他脸上终于出现人类正常的情绪反应，几块漏下的光斑落在他嘴角和眉心，很明亮，因此也显得其他部分更加晦暗。
他一个人吹了会儿风，才低头看她。
“概率是多少？”林朝夕仰头问。
老林下意识想摸口袋拿烟，但最后还是忍住，他蹲了下来，换了个姿势看她。
林朝夕看着比自己还矮的父亲，低头问：“是谁啊，你当年干嘛把我扔到福利院？”
这个问题像是封印解除的咒语，老林缓缓笑了起来，说：“你知道的明明比我多，为什么还问我？”
林朝夕一时语塞。她清清嗓子，自己那套解释终于可以派上用场。
“我跟你说啊，事情……”
“情”字最后一个音还未吐完，老林伸开手臂，用宽大手掌按住她后脑勺，将她紧紧按在肩头。
老林半蹲仍站着，她仍站着。
银杏明亮的绿色覆盖在她视网膜上，又仿佛在瞬间化成软塌塌的夏风，被密匝的血管支撑住，有非常坚强的骨架。
林朝夕的手轻轻搭在老林背上，她能感到老林禁扣她身体的手臂中蕴含的千钧力量，老林却又仿佛卸下一直以来的所有重担，她能感到，却说不出任何话来。
党爱萍站在台阶上，一直看着他们。
她看到小女孩好奇探究的目光，看到他们短暂的对话，目睹男人挂断电话后缓缓搂住孩子的动作。
她最后长长叹了口气，她一直在想，为什么人们总一定要给孩子个家，其实不光是孩子，成人也同样需要。
太孤单了。
——
回程路上，党爱萍拒绝再回一趟绿洲基地，她直接让夏令营头头把车开到红星福利院门口。
眼前是熟悉而逼仄的小巷，她打开车门，一直沉默坐在后座的男人也同时开门。
林朝夕想跟下来，却被男人反手关上的车门挡下。车门咔哒一声落锁，小女孩扒着车窗，指着驾驶室的司机，敲了敲窗，表情非常惊恐。
隔着车窗，看着小女孩精彩丰富的表情，党爱萍觉得既温暖又酸涩，她养大的孩子大概真的要走了，银杏树下的拥抱让她这个感觉非常清晰。
她将视线移向身边的男人，她给林朝夕非缠着喊爸爸的这位青年取了个绰号，叫“暂定林父”。
她问了句“怎么回事”，暂定林父带她走了几步，到一个僻静转角。这么些年福利院生涯，她见过太多人情冷暖和迫不得已，但暂定林父的回答仍是她从未听过的一种借口。
“我不知道。”男人指尖夹着烟，在垃圾桶边点了点，这么说。
“什么叫你不知道？”党爱萍皱眉，用经验补全故事，“你不知道她的存在，所以孩子是她妈妈未婚先孕以后遗弃的？”
男人眉眼低垂，吸了口烟，摇了摇头。
“摇头又是什么意思，是指你没孩子，一切都是朝夕的妄想？但你如果没孩子，为什么要去福利院看她的档案？”党爱萍火气又有点上来。
“我去福利院纯粹是因为不知道这个丫头从哪冒出来的，她成天缠着我，所以我去调查看看她哪来的。”
“调查背后的动机是什么。”
“当时没有，可能是太闲了。”
“你没正面回答。”党爱萍犀利地道，“你是不是有过孩子，然后孩子丢了，如果一个从没有性生活的男人，绝不会没事去调查福利院的孩子。”
“我有过孩子，但我以为孩子已经死了，所以不存在遗弃和调查。”暂定林父很平静说完，补充了句，“您非常犀利。”
“我见多了。”
“是，我明白。”
党爱萍看着这个男人，知道他在说实话。
她每个月都要接待一些家长，他们中很多人不远万里而来，抱着万分之一希望，来福利院寻找他们走失的孩子。
她不清楚这位“暂定林父”到底是用怎样的心情去看林朝夕的档案，或许比那些人还难一些。
“你做人怎么这么糊涂。”党爱萍回头了眼轿车，林朝夕和张叔平都维持僵硬姿势，“还不如林朝夕。”
暂定林父也看了那一眼，他又抖了抖烟，露出手上的抽血针口：“我是不如她。”
党爱萍说：“但你有没有想过，如果你们dna不匹配，你准备怎么办？”
“您这么问，是想我说我还愿意领养她？”暂定林父按灭烟头，反问。
“是她铁了心跟你走，之前还跟我说什么用晋杯冠军打赌，如果她拿了第一名就想要自由选择家庭的权力，也是因为你吧？”党爱萍说，“不知道她脑子里整天在想什么，哪知道这些你都不知道的事。”
“孩子有秘密。”老林说，“大人也好不了多少。”