老林那边，灶头的火还没点燃。
他拿着一个放大镜，见他们过来，让他们赶紧放下东西，观察即将腾起的青烟。
“你们马上要见证的，是自然的奇迹。”
老林很兴奋地说。然而无论她和裴之，都没说话。
老林很快察觉到异常：“洗个菜而已，这就吵架了？”
“什么自然的奇迹？”林朝夕迅速扯开话题。
“怎么了？”老林问，“表白失败了，你这么尴尬？”
林朝夕拼命摇头，示意老林别再问了。
“没有，是正好讲起我家里的事情。”裴之说。
老林随口问：“对啊，你家里怎么了，连她在周末都有人来看，你为什么没有？”
“因为我妈反对我来夏令营，我一个人来的。”
“哦，那你爸呢？”老林随口一问。
“去世了。”裴之再次重复。
老林握着放大镜的手抖没有一丝颤抖，语气也很寻常：“丫头也是刚才问了这个，所以特别不好意思？”
“应该是吧？”裴之倒也非常平静，如实回答，“她说对不起，我问她为什么要对不起？”
“对啊，你为什么要说对不起？”老林也同样抬头问。
林朝夕站在风里，说不出话。
“这既不是你的错，更不是他的错，不用觉得抱歉。”老林说，“而且死亡有很多含义，有时遗憾，有时是解脱。”
闻言，裴之认真地点头，像非常赞同老林的观点。
林朝夕抿了抿唇，他看着老林和裴之，总觉得老林这句话意有所指。
而裴之当然也很快反应过来。
裴之：“师父，那天在公园，为什么特地叫住我？”
他指的是和章亮一起进行雏鹰小队活动的那天，老林最后叫住他，碾压他的事情。
“看你长得帅，有点不顺眼啊。”
“我觉得不是。”
他目光清亮，就这么看着老林，像不得到正确答案誓不罢休。
裴之认真起来，老林都不是对手。
阳光不断汇聚，枯叶洞穿，火苗终于窜起。
老林放下放大镜，终于看向裴之：“我见过你们，你爸带着你逛公园，和你下棋，带你坐小火车……”
老林这么回答，裴之却问了一个截然不同的问题。
裴之：“他有次在公园发病，您也在？”
“是啊。”
“听说是位公园管理人员，把他从河里救起来的，是您吗？”
老林表情纠结：“好像是我，但我一直不知道，是不是做对了。”
“我不知道他怎么认为。”裴之说：“但对我来说，谢谢您那次救了他，让他又多陪了我一年。”
他们坐在土灶边，闲谈间，火已经生起来，烟味非常清淡。
故事非常简单，甚至完全可以从对话中了解全貌。
裴之的父亲也很喜欢带他去那个公园玩，老林记性太好，很早就记得这对父子。
儿子很聪明，而父亲也显然是个聪明人。
但真正让老林记住裴之父亲是因某日清晨，他从公园的那条河里把人救了上来。
不像那些对生活绝望而自杀者，裴之父亲始终保持一种游离而兴奋地状态，甚至还想再下去，老林花了很大功夫，才把人制服。
那时老林知道，裴之的父亲是位精神分裂症患者。
裴之说，直至最后自杀成功前，他的爸爸一直都没有过过太清醒的日子。
他又说，其实他爸爸每天都活得很清醒，只是在自己的世界里，这也挺好，因为不管怎么样，他都还陪着他。
他知道自己很自私，但没办法……
讲到最后，故事讲完了，铁锅内传来菜饭的柔软香气，又有点焦味。
裴之自始至终都没有眼眶红过，像在讲别人的事，又像因为这件事他已经想过很多遍，完全理清楚条理，所以再也没什么好伤心的。
“哦，那是很遗憾。”老林说。
“遗憾什么？”像刚才反问她一样，裴之也这么反问老林。
“你太小了，不应该懂这么多事。”
老林很平静地说，他往前坐了一点，把孩子的脸按在自己的肩头，像男子汉对男子汉做的那样。
风里有细小的草屑，像浪花带起的浮沫。林朝夕看着他们，揉了揉眼睛。
——
后来，老林带他们躺在湖边草坪上，她在老林左边，裴之在老林右边。
天渐渐暗下，周围的人也越来越少，到最后，只剩下他们。郊外没有光污染，那是颜色最纯净的夜空，璀璨白沙撒在黑丝绒背景上
老林一开始想带他们认星星，他本人的天文知识储备并不那么丰富，除了北斗七星外，说不出什么来。在被裴之纠正几回后，老林又开始讲数学史。
他说数学的发展，和人类最早对星空的关注有密切关系，占星祭祀、天文历法，数学最好的人都被派去干这些事情。
古希腊那些人不用说，柏拉图的学生欧多克索用了斯用了27个球来试图描述行星运动。日心说和地心说的问题纠结一两千年，到文艺复兴时期才由哥白尼掀开一角……
林朝夕听着父亲徐徐讲述的声音，还有裴之间或问询的话语，到最后，他们两人开始讲相对论。
她听见父亲说起那个把她带来这个世界的公式，脑海中却回响裴之说的那句话——谢谢您那次救了他，让他又多陪了我一年。