送水人弯腰吸一口气背起二十升的水冲进楼道, 徒步上楼梯送上三楼原工房门口, 又嗒嗒下来将车里剩下的水送往旁边的小楼。
送水人是当地雇的，国家在这边建立核电站，里面的科学家们整日搞研究, 都是知识分子，讲卫生爱干净, 每天光往这边送水就得开十五辆车，从一百公里外的小镇上送来。
这是送水人第一次来，他接了哥哥的活，哥哥叮嘱过注意事项, 保险起见再次向门卫确认。
还没接近小楼就闻到一股幽香, 这栋楼里都是女科学家, 这么大工程来的女人一栋小楼就能容纳，可见此处男女比例失调之严重。
送水人闻不惯香味，打了个喷嚏, 肩膀依旧稳稳当当。
小楼静悄悄的，所有科学家都不在住宅区。
像是做什么不见的人的事, 送水人快速又安静地送完水，开着大车一溜烟离开。
核电站基地内, 总控室。
“反应材料冷却温度不够。”核聚变温度高达五千万度, 全世界没人发明合适的容器承受它的反应，倒是磁场这一无形容器完美解决这一问题。
然而即便是这样也要将超导磁体和超导线圈降到安全温度才能使用。
说话人满头大汗，这一块是他负责的, 明明事先演练无数次，却到关键时刻出岔子，温度不够低就没法制造适应磁场，磁场不出来所有的后续安排都无法进行，所有人在等着他。
这样重大的日子出错叫人四肢发麻。
没有人会责怪他，所有人只是安静等待他解决问题，压力如同无形大山压向这名拥有地中海头型的中年男人。
度日如年的十五分钟，过去了。
上亿度的等离子体飞梭，大型磁场建立。
安静如同平静的湖面被打破，所有环节运作起来，总控室各部门负责人有条不紊地下命令。
今夜是西北核电站工程启动的重大日子，没有媒体记者，没有鲜花与掌声，在场每个人如同冰冷的机器人，恪守职责。
“你来吧。”头发稀少带着厚厚眼镜的总工冷不丁来了一句，他的目光挪到身旁的年轻人身上，像是觊觎猎物的鳄鱼，眼神冷静，一切尽在掌控中。
说是年轻人，也不过比总工年轻，男人像是黑夜，沉寂的可怕，一身气势绝非年轻人拥有。
他垂眸，细长精瘦的手指挽回掌心，低低一词，“好。”
原戚生，不，应该说是核电站的原工，衣角裹风站起来，平静的目光直视大屏幕上复杂数据与图表。
许久，总控室收到第一部 门的回应，“准备好了。”可以启动了。
无数目光聚集原工身上，撇开原工正要做的事极具意义，他本身也是耐看的。
单爽的肩膀被人轻推一下，她回神。
推她的人收回手，是一同跟随原工来核电站学生，当然如今已经不是学生了，而是同样隶属中科院的研究人员。
这一批从中科院来的学生，无人不知单爽对导师原工的倾慕，当然，最开始是倾慕，到后面慢慢发展成爱慕。
老实说这种事叫人唾弃，原工有妻有女，你喜欢有妇之夫什么意思，但人家单爽也没干什么出格的事，就是平常热爱向原工请教学习，偶尔给原工打打杂，这都是优秀学生的表现。
只是不知从什么时候起，大概是单爽用水不够，而原工职位高每天用水份额有余，原工出于绅士兑一半水给她起，单爽的感情就开始不那么含蓄了。
正想着，原工清冷稳重的声音响起，“我宣布——”
“西北核能源计划正式启动。”不是核电站启动，是核能源启动。
当第一部 门拉开闸门，当试验单位电路通畅，在某个众人不知道的地方，某项工程也启动了。
总控室的人俱绽开笑意，拍掌、击掌，喜悦因子在跳动。
唯独一人，面容平静拉好衣领走向大门，披着黑衣如同负夜而行，卷走身边的声息。
原工心态真是好。
众人心想，让开道路。
自动门同样打开，让路。
“总工请吃饭。”原工走后有人欢呼。
总工嘴角陈旧的皮扯向耳边，微笑道：“好。”
一室人兴高采烈，当然他们没有忘记后续还有很多工作，不过五分钟，室内恢复紧张状态，只有前期部门得以休息。
单爽交接完手上工作是十五分钟后了，没有丝毫犹豫，完事当即走人。
回到住宿区，果然，旁边大楼只有三楼一处房间亮灯。
单爽唇角上扬，仰头定定望着灯光所在。
忽然，灯灭。
单爽抿唇，低头进入小楼。
三楼房间，男人脱下外套，胳膊裸.露，皮贴着骨头，瘦骨嶙峋的叫人胆战心惊。
黑暗的屋子里响起沉重的脚步，抽屉从柜子里出来，钱夹爬上男人的手心。
钱夹展开内心，暴露里面的秘密。
第一千二百二十四天，今天是来到这里的第一千二百二十四天。
黑暗里男人的眸子微弱地反射屋外的光，据说人体会发光，然而不足以人自明使用。
于是眼眸阖上后，屋内所有的物质都在反射黑。
原戚生闭上的眼睛看不见任何事物了，但是他的手能看见，手摸上钱夹的最里层，抽出一张一寸照。