“跑?跑去哪?我巴不得你赖着我，死都别松手。”
程景行第一次进白恬的房间。是那种典型的少女闺房，粉粉的带蕾丝的窗帘，窗户底下的地毯上整齐地放着几只巨大的熊，床的上方围着环形的床幔。
很温馨，和他的房间截然不同的温馨。
白恬换完衣服从浴室出来时，程景行正站在那几只大熊的旁边，靠着窗户在摆弄手机，另一只手有一下没一下的戳着熊的脸。
地上铺着白色的毛地毯，见白恬过来，他收起手机就地盘腿坐下，白恬也跟着跪坐在他旁边。
“家里人特别宠你吗?”他刚刚闲着无聊，随手用手机搜了一下，那只两米多的熊是一个什么牌子的限定款，就这么一只的话价格大概在五位数?
“嗯，算是在期待中出生的吧。后来我父母走了，小舅舅和奶奶都很宠我。而且还被宠坏了，我以前就想啊，如果以后没人宠，我就去自杀。”
稍有不如意，她对这世间，便生厌心。
她说起父母时总是这样，不悲不喜的。
以前有人说“谁不是一边说着不想活了，一边努力活着”，但他知道，白恬不是。
他爬上阳台之前，站在院子里喊她的名字，她转头的那一刻，他在白恬眼里看到的是她的挣扎。
不是挣扎着想要自我毁灭，而是挣扎着求生。挣扎着，渴求着自己能有一点点想活下去的心。
有强烈的死念却依然活着，确实是一件伟大很辛苦的事。
而后面的一句话，他知道她不是在开玩笑，揉了揉她的脑袋：“你乖乖的，我宠。”
她在旁边咧着嘴笑，像是四月的风，带着春的暖。
程景行把她抱起来放进大熊的怀里，她靠在棕色的熊身上，显得她的皮肤愈发白皙。
他凑近她，感受她身上的香充斥在他的鼻翼间。他不自觉地扬起嘴角，沉声问她，“小姑娘给我亲亲?”
她没回答好还是不好，伸出一根手指到他面前。
程景行把她的手收进掌心，“这什么意思?”
她的脸有些红扑扑的，说话的声音也很小，倒是少见她这样娇羞的模样。
“一下，就亲一下。”
她整个人陷在棕熊的怀里，小姑娘的身体比填满高质棉花的棕熊还要柔软，他靠上去，老实地只在她的唇上轻啄一下就分开。
俯身抱着她，下巴支在她的肩膀上，呼出的气息沾在她的脖颈上。
“就这一下，够我放弃一辈子的吃喝嫖赌。”
闹了一会儿，白恬的状态仍是不太好，藏在他的怀里，有些病恹恹的。她阖着眼睛，过一会儿又倏地睁开眼来看他，问他什么时候走。
她说这话时，面上仿佛只是不带情绪地问问，手却不自觉地攥着程景行的手。
他伸手把她的脑袋按回他怀里，“睡吧，我看着你睡着了我再走。”
她闭着眼睛说好，“从门走吧，别翻墙了。”
程景行感受着她的呼吸逐渐变得均匀绵长，他抱起她，突然想到如果他再晚一些来，她这么轻飘飘地会不会被风给吹走?
他撩开床幔，把她放在床的中央，拎起棉被再轻轻盖下。他的目光仔细描着她的眉眼，真切感受到莎士比亚的那句话。
漂泊止于恋人的相遇。
就是一直这么守着小姑娘也是好的，他想。
他不知道自己维持着那个动作看了她多久，他准备离开时雨已经停了。
程景行关了屋子里的灯离开，出了小别墅的门走进院子，地上突然亮起一片光辉。
他转身抬头，小姑娘已经醒了，开了灯站在玻璃窗前看他。
程景行一离开房间她就醒了，她睡眠不好，很少有睡得沉的时候。她睁着眼看房顶，听他走进院子前传来的关上房子大门的声音。
她猛地从床上跳下去开灯，跑到窗户前，想再看看他。
程景行本是打算走回去的，可白恬朝着他挥手。
怕他回去晚了，路上不太安全。
他的背后有黑夜作幕，无皎洁月光也无星河天悬。她看着他，他只是静静地噙着笑转身。这个夜晚有呼啸的风声，而他和她是无声的。
很多年后白恬回想这一场爱恋里沦陷的源头，独独记起那个夜晚，他逆风离去的背影。他一步一步远去，可在她的心底，一个属于程景行的时代正逐步到来。
而后来那段意识涣散撕心裂肺的日子里，她偷偷拍下的这一画面几乎成为她的全部，她总是捧着手机喃喃：“你为什么不回来?”
你为什么不回来……
2013年11月20日。
数亿年里平平无奇的这一天，命运终是给他俩打上一个死结。
也是从这天起，白恬就是躲进梦里，都逃不开程景行。
.
“2013年12月2日
后来我常常想。
2013年的下半年，确实是我后来这么长的日子里，过得最好的几个月。
奶奶还没走，他也没离开，我还是一个有人宠着的小姑娘。”
从十一月末跨入十二月初，气温持续下降，十二月的第一天夜里开始飘雪。到了第二天清晨，新雪初霁，雪花便盖满了这座城市。
室内外的温差给玻璃窗蒙上一层水汽，模糊了窗外的景色。