张月芬摇着头，她等了十年，最后等到的却是这张休书。她哭着哭着，大声咳嗽，几乎喘不过气。
张桑桑像是疯了一样，冲出房门狠狠地咬住军官的腿，军官死命踹他也不松口，后来是军官的手下开了枪，一枪正对张桑桑的脑袋。
他那时已有二十二岁，祸斗的妖力已然继承，他一口吞下了子弹，之后便喷出熊熊大火来。
这是他第一次使出妖力，不知道如何控制，那把火点燃了房子，烧了整整一一夜，家里的所有人都逃了出来，单单除开张月芬。
张桑桑奔上楼，跳到床上，咬着她的衣角要拖她。可她却摸了摸他的耳朵，称赞他乖，还她早已放弃了生念，并不愿意忍受病痛煎熬慢慢等死，还不如一把火烧死来得干净。她一边一边从枕头底下拿出她亲手制的狗食系在他脖子上，指指门口让他快逃。
“对不起，桑桑，以后不能喂你了。”张月芬又哭了。
张桑桑无论如何都扯不动张月芬，他仰嘶吼，想要变作人形，可这对于一只二十二岁的祸斗来是不可能的事情，他的吼声在火光冲的屋子里回荡。
祸斗不畏火，他不愿离开，一直陪在张月芬的身边，不断地吞噬着快要烧到屋内的大火，以为这样就能挽救张月芬的性命。可她却被大火带来的浓烟呛住，痛苦地咳嗽起来，张桑桑心急如焚，却无力帮助，只能眼睁睁地看着她渐渐地、渐渐地停止了挣扎。
张桑桑呆住了，舔舔、戳戳，依然没有反应。怎么办才好?怎么办才好?
昔日的少女像是睡着了一样，只是没有了呼吸。
她不会再用奇怪的调子喊他“桑桑”，不会再看着他吃那些奇怪的狗食，不会把他摁在浴桶里洗澡，也不会……再用怀抱来温暖他。
时间溜走，八十年过去了，张桑桑早已拥有了人形的实体。长长的时光里，他在各个地方游历，从东方到西方，自极南到极北，最后还是回到了这里。
他想去张月芬的墓地前看一看，太久没有回来，他不认识路，想要逮一个人问问。刚要开口，却没有声音发出来，这才想起，他已经很久很久没有过话了。
他走了几条街，忽然在街角看见一个蹲在路边的姑娘，手里拿着肉包子，撕成一丝丝，仔仔细细地喂着流浪狗。
没来由的，他就开了口：“你好……”
被他叫住的姑娘回过头，张桑桑呆住了，忽然就落下泪来。
——八十年，我又见到你了。
姑娘在这一世也姓张，单字一个颜，但却是贫困潦倒，父母离异，母亲在纺织厂当工人，工作辛苦，收入却微薄，几乎负担不起女儿的学费。
张桑桑想了许多办法接近她，最后就租下了她隔壁的房间，每得空就串门，帮着张颜干些家务活儿，洗碗、洗衣甚至是倒马桶。
姑娘过意不去，总问他为什么这样帮她。
一开始，张桑桑是邻居一场，再后来这个理由也站不住脚了，他就张颜长得跟他妹妹特别像，着着眼眶就红了。
姑娘相信了，流着眼泪愿意做他一辈子的妹妹。
张桑桑没有接话。
本来，他以为可以守着姑娘一辈子的，就算是看着她再做一次新娘、成为一个母亲也无所谓，只要姑娘可以笑给他看就好了。
如果嫁得远了，他就再租到离她近一些的地方，然后设计好在路上巧遇的桥段，之后又可以光明正大地以哥哥的身份呆在她身边。
原本都这样打算好了，谁知道有一姑娘忽然握不住笔了，手里的圆珠笔拿起来又掉下，拿起来又掉下，怎么都使不上力。她正高三，是最最重要的一年，是可以决定她一生命运的一年。她急得不得了，站起来冲出门外，哭着敲响张桑桑的门。
“桑桑，我为什么拿不起笔啊?为什么啊?”姑娘的眼泪一直往下掉，张桑桑扶着她，颤抖。
医院去了一次又一次，最后的宣判是瞒着姑娘的。重症肌无力，这五个字让姑娘的母亲几乎晕倒。
姑娘很快休学了，她并不知道病情，只知道自己没有办法高考了，忽然变得自闭起来。她不肯出门，在床上摆满了各种形状各种大的东西，每试试自己还能拿得起几样东西。再后来，她连走路都有些不稳了，走几步就会摔跤。
她问张桑桑：“我是不是快死了?”
张桑桑打她头：“不会的，当然不会的。”
姑娘苦笑：“我知道我的病是不会好了，我看过韩剧，我这是脑萎缩，先是拿不起东西，然后走不了路，之后我会不出话，最后就会连呼吸都没有了。”完之后，她又抬起头，费力地拉住张桑桑的手道，“桑桑，等我死了以后，你可千万要找个漂亮女朋友，不能比我难看啊，真的，要特别特别好的那种，白富美，心地好，不会欺负你的那种。然后你们要好好地过一辈子，好好地结婚、生孩，嗯，最好是男孩，我喜欢男孩，男孩如果像你就更好了。”
她低下头，泪水滴在张桑桑的手上：“但是……能不能……在我死了以后再找呢?我怕我会吃醋……对不起，对不起……我知道我真的有点儿自私……谁要做你妹妹啊……”
张桑桑答应了：“我不找，以后也不找。”