他越是关心她，她就越是想哭。
只能做出这样难看的表情，想告诉他不疼，想把他的好，他的体贴，抽丝剥茧般从自己的惯性依赖中抽离。
可是她是骗不了他的。
他轻轻叹气，“脸都白了，疼成这样了，回去吧。”
*
时至傍晚，四人前前后后地回了酒店。
他冲过澡出来看不到她，裹着浴袍去箱子里翻找干净衣服，换好后听见门咔擦一声响，是她进来。她说刚才把他们脏了的衣服扔给了楼下的洗衣房，然后转身去浴室冲澡。
水声响起，他有几分怅然，拿过手机，发现有几条未读消息。
钱雯芝的微信来自于半小时之前：
“川川，什么时候回来?”
他回复：“六号。”
钱雯芝又问：“提前几天可以吗?”
他不明其意。
正思索着，浴室的水声消弭在空气里。
林蔚的声音在浴室里空旷地回荡，一遍遍喊他的名字。
这会儿浴室成了天然的混响，她的声音如冽泉落在细瓷，在他心上刻入一条条痕迹，他看着手机上的那行字，哽了喉咙。
——“你妈妈去做检查了，情况不太乐观。”
她以为他没听到，静了半分钟，似乎在犹豫着什么，便又喊他一遍。他靠近过去问：“怎么了?”
他声线极低，她听惯了水声，蓦地一声贯入她耳，随即看到浴室的磨砂玻璃上覆上一层高大的黑影，着实骇到了她。
她轻轻抽气，平复心跳，小心翼翼的说：“那个……能帮我拿下衣服吗?我忘记拿进来了。”
“……”门外静了几秒，“在哪?”
“包里，”她听他向外走，又补充一句，“内衣在夹层……”
然后，明显感到他的脚步顿了一拍。
林蔚在选挑内衣这方面，还是很有少女心的。
她的款式多数是俏皮可爱的少女系，小巧的蕾丝边，或纯白，或是淡粉，点缀着小草莓或是波点。他也不是第一次见到，却还是红了脸，也不知到底帮她拿哪一件才好，只抽出一条睡裙递进去。
她站在浴室，盯着他手腕的皮肤，怔了小几秒，“就这个?”
他轻轻咳嗽，“我不知道你穿什么。”
她顿时了然，笑了笑，接过来，“那我自己出去看吧。”
出来后，她穿好该穿的，看他还窝在露台的椅子上吹凉风。他似乎很喜欢这种独处的时刻，托着下巴，一直摆弄手机，也不知在想些什么。
傍晚后，外面贴着一片昏沉沉的晚霞。他见她过来，转目看她，黑沉的双眸攫住夜色，神情半明半昧。
他的袖子挽在小臂，线条纹理结实有力。洗过澡，皮肤透着莹白，晃了晃手臂，叫她过来。
“今晚早点睡。”抱着她，他温热的呼吸喷薄在她耳际。
她头发还未干，湿漉漉地贴过他脸颊，沾惹上一片潮气，很痒。
“你累了?”
“不是，”他贪恋似地，将下巴搁在她肩头，嗅着她身上好闻的味道，“明早带你去爬山，看日出。”
他始终想不出，如果自己要提前离开，该怎么跟她开口。
只得利用有限的时间与她温存，贪婪地占有她在他身边的每分每秒。
“日出?”她眼睛发亮，颇感兴趣，“可以啊。那晚上，看日落吗?”
“看得到就看呀，听说明天可能有流星。不过我没报什么希望，一般看不到的。”他笑声爽朗，“喻远航说明晚去露营，正好，明天天气不错。”
她兴致更浓，“我们睡帐篷吗?”
“不行，你睡车里。”他语气严肃。
“为什么?”
他隔着衣服揉了揉她小腹：“会着凉的。”
“你总是对我这么好。”她轻声说，“如果有一天，你对我不好了，我可能会接受不了。而我也习惯依赖你了，如果突然你不在我身边……”
话还未落，被他轻柔地吻住。
为什么不让她说完呢?
如果时间，可以静止在这一秒就好了。
*
喻远航和蒋一頔喊他们出去吃饭，热热闹闹地再回来，一切似乎都平淡如常。
晚些时候，钱雯芝又发来消息：
“川川，能提前几天回来吗?”
怕他不回似的，又打了个电话。他没关静音，正睡得熟，被这声音震醒，被扰了睡眠，顺手拒接，看着那条微信，于黑暗中拧紧了眉。
心底惴惴。
林蔚吃了感冒药，早就睡着，呼吸很沉。他怕吵醒她，翻身起来去门外再打过去电话，“到底怎么了?”
钱雯芝吞吞吐吐，声音很轻，“检查结果明天出来，川川，明天能回来吗?”
妈妈去检查身体的事他知道。之前妈妈就时不时地说自己身体不好，他总以为是因为爸爸的事伤了元气，加之上了年纪才如此。
妈妈退休后，原来的小学每年都会给退休教职工组织体检，之前倒是一点问题都没有。
他没直接回答，一直在这一头沉重地呼吸，“初期检查的时候怎么样?”