他手脚发软，这回换了她开车。
上车前他还狐疑她是否能习惯越野的车型，毕竟她是个身娇体弱的女人，平时开惯了底盘低的小轿车，恐怕难以驾驭。
她丝毫不惧，“以前我学车的时候，就开的这种中型车，你放心，我不会给你刮了。”
夜风寒凉，他坐在副驾驶披上昨夜给她的那件外套。
“我想起你那时候学车，科二还是科三，过了好几次吧?”
“你还真是哪壶不开提哪壶。”她横他一眼，“光记着我的不好。”
“你不也是，只记得我的不好吗?”
“那是因为你坏得入木三分，懂吗?”
他哑笑，侧身过来替她把车点着：“不好意思，我不懂。”
一股淡淡的烟草味道扑入她怀。
“不懂算了。”她吹胡子瞪眼，“我方向感一向差，你又不是不知道?那个考试场地的路曲里拐弯的，我走了好几回才记住，还是挂了。”
“确实差得很。”他思索着，回忆翻涌，“我记得那次小区停电，咱俩被李胖子叫到公园玩儿，回来整个小区都黑了，本来你说你带着我走，结果还把我给绕晕了。”
“你自己就没点儿判断能力?我说往哪走就往哪走?”
他沉默了一下，指了指左边：“往左，你这会儿走错方向了。”
“……”
“你方向感这么差，平时上班不会耽误事儿吗?”
“我公司离公寓也就三公里，不至于迷路。”
她恐怕自己又被他轻视，直视前方，车速降慢了，开得小心谨慎。
他突然说：“对了，我要回家。”
“我知道。”
“不是那个家，是我家。”他指了指身后，“你又走反了。”
“……你不早说?”她气不打一处来，驶过一个单行道，又要绕一大圈调转车头，“还是这副老样子。”
“什么老样子?”
“惹人心烦。”她不吐不快。
他眯着眼笑，“明天我休息，正好回家帮我妈干点儿活。我这么懂事，怎么就惹人心烦了。”
她也不好意思说是惹她心烦，显得自己很没礼貌，便换了话题：“方阿姨退休了吧?”
“刚退，她周末去活动中心给小孩儿教素描。”他想起什么似的，“今晚吃饭方行止也来了，你没去，没事儿吗?”
“没事儿。”
“为什么?”
“……哪有什么为什么。”
没感觉罢了，所以根本不会在意。
“哦，那我不问了。”
听起来她跟方行止相处的“还可以”只是普通的“还可以”，并非是感情层面的“还可以”。
她专注开车，两人有一搭没一搭地聊天，聊到后来，他倦意袭卷，声音渐渐小了，归于宁静。
等红灯的间隙，他竟靠在座椅上睡着了。
她缓了车速，周遭景象越来越熟悉，进入家属院。
灯光通明，亮如白昼，一路开到他家楼下。
七层高的旧楼，喑喑哑哑地亮着零星的光，跟她家只隔了相似的一栋。
他们的人生曾经如此靠近。
平稳停下，他还偏头睡着，她想起他说自己做了一下午手术，刚才又因为意外状况临时加了一台，不忍心叫他醒来，想摇醒他的手又缩回。
他睡容很沉静，微偏着头，枕在座椅上，似有些不舒服，眉心轻轻攒着。
她不禁怀念起从前那个棱角尖锐的许嘉川来。
他从前那样不羁放纵，天塌下来都奈何不了他。到底是什么，把他打磨成如今的模样?
像是一块顽石雕琢成璞玉，可却总觉得少了丝野性和灵气。
她正想着，不知何时他已睁开了眼，于黑暗中静静凝视她。
他启唇，忽地说：“你怎么回?”
“……嗯?”
“这边离你住处很远。”
也是。
只顾着送他，一时忘记考虑自己。
她避开他视线，转头看向她家的方向，“那不然我也回家呗。”
“回去挨骂?”他哂笑，“我那会儿可在电话里听见你妈骂你了。”
她冷笑两声：“不噎我你就不舒服?刚才开车一直给我挑刺，现在还给我难堪。”
“我给你难堪?”他低笑，心情愉快，“我如果要给你难堪，你在路边没车坐的时候我根本不会停下，还有昨晚那事儿，是吧?”
他冲她扬一扬眉，眼波淋漓，口气挑衅。
真是本性难移啊。
她咬牙切齿。
还是这副欠揍的模样。
以前他乐此不疲地捉弄她，他是天文社成员，一早就要去擦拭仪器，顺便过把观测瘾，早早便会发短信支使她把他书包带到教室，顺便买点豆浆油条给他当早饭。
一开始她是挺想反抗，可她是学习委员，他书包拿不来交不上作业，她也会被老师教育，还会让她跟他这位“问题学生”私下进行沟通。
沟通的结果，就是他这副理所当然的嘴脸：“你不把我书包拿来，我交不上作业怪我吗?身为学习委员，你要多关心同班同学的学习，知道吗?”