许嘉川偏头看了背上的她一眼，无奈苦笑：“每次都这样。”
“每次?”
看来林蔚这幅样子，许嘉川也不是头一回见到。
但她也没敢往深问。
蒋一頔打开门，就像回到了自己家，依次打开玄关和客厅的灯，顺便在鞋柜找出两双拖鞋，一男一女，放在她和许嘉川脚下。
许嘉川弯腰时看到那双男士拖鞋，略一顿，换下鞋穿上。
蒋一頔怕他多想，一本正经地解释：“你别多想啊，拖鞋是给林蔚她爸准备的，不是给别的男人。”
“……”
他也没想到别的什么啊。
“她卧室在哪?”
“那里。”蒋一頔指右手边，奔过去开灯。
卧室一天了没什么人气，蒋一頔搓着手打开空调。
末了扔下他俩往出走：“我去楼道抽根烟。”
“你等等。”他叫住蒋一頔。
“咋了哥?”
“你让我照顾她?”
蒋一頔咧嘴笑了：“不然?”
“……”
蒋一頔挤眉弄眼，疯狂暗示他把握这绝好的独处机会。
他沉默了半晌，眼见着蒋一頔晃出了门，这才把目光转向瘫在床上的林蔚。
她半侧脸埋在颈间，几缕发缭绕在唇畔，呼吸均匀。
是真的睡着了。
他收回目光，去窗边为她拉上窗帘，找到开关为她闭灯。
她似是睡得不甚安稳，察觉到环境变化翻了个身，自黑暗中发出声细微的嘤咛。
一团揉碎的月光像张清透的纱，在她身上浮动，勾勒出盈盈袅袅的曲线。
他心底泛起异样的痒意，有些挪不动脚。
她翻身后，纤细的腿自身下裙中滑出，衬衫半侧领子压在脸下，露出截白皙的肩，漂亮的锁骨勾着一弯风情。
他赶紧别开目光，不敢再看，被烫到了一样。
过去替她张开被子盖上，他动作小心轻柔，为她掖好被角，起身一瞬，一股执拗的力量环住他脖子，把他一把拽倒在她身上。
隔着被子都能感受到贴住胸膛的那片柔软，他头顶轰得一声，双耳嗡鸣。
偾张的血液如惊涛骇浪，连带着那个冬夜的回忆铺天盖地地包围住他。
他卯足劲儿推开她，她又栽回到床上，跌下去的力道猛了，她头磕在床头柜上发出声闷响。
他又着急去扶她，几番动作，她领口扯得更开，露出片柔软的雪白，他仓惶扯起被角，慌张地替她遮掩。
不知是不是撞疼了，她皱着眉，低吟一声，像是要哭。
“……林蔚?”
他有些抱歉，小声叫她。
她憋足了气，咬牙呜咽，像是有极大的痛苦，急需一个缺口宣泄。
做噩梦了吗?
她的手捏紧身下的床单，一遍一遍地抓挠，扯出难看的皱褶。
“林蔚。”
他坐过去轻轻拍了拍她脸，掌心立马沾惹到一片潮凉。
她哭了。
像是到达了临界点，她终于哭出声，呜咽嚎啕，吞着眼泪，浑身绷得很紧，像是要把自己缝在床单上，眼泪汹涌，一层一层浸过他的皮肤。
他的心被烧灼到溃烂，再也没法袖手旁观，把她的手攥在自己手中，拥她入怀。
他心疼至极。
为什么她哭得这样撕心裂肺?
他不在她身边的这些年，她身上究竟发生过什么?
蒋一頔也听到了哭声，扔下烟跑进来。
“林蔚，怎么了……”
她伏在他肩头哭嚎。
他将她越抱越紧，那道坚实的脊背，像是道铜墙铁壁，不再让旁人近她分毫，伤她寸厘。
蒋一頔说：“她前阵子就跟我说她最近睡得不好，经常做噩梦哭醒。”
“她说了什么梦吗?”
“……没说。”
他边拥住她，边沉声喊：“林蔚，别哭了!”
她似乎还在被噩梦纠缠，酒意未消，麻痹更甚。
可是，饶是她醒着，他也始终问不出她为什么哭。
他不够温柔，没有柔肠百段，只是在一遍遍地喊：“你看看我!醒一醒!”
——你看看我。
看看我。
看看我啊。
脑海中又回想起蒋一頔问自己，这么多年对林蔚是否有过喜欢。
他不是不喜欢。
而是这么多年来，她从来都看不到他。
——
林蔚半夜渴醒了。
喉中发紧，像是得了场重感冒。
想起高一那年秋冬换季，她重感冒在家，咳嗽一直不好。
一咳起来就像是要把整个肺都咳呕出来。
是那年立冬，气温陡然下降，外面飘起小雪。
才不多时，地面覆上层清透的雪纱，朦朦胧胧，盖着还未完全零落成泥的褐黄色枯叶，洋洋洒洒了一路。
她捂在家里好几天，感冒不见好，待着心烦，说想出门走走。
妈妈嘱咐她裹紧羽绒服，戴好口罩，让她顺路去药店买瓶急支糖浆。
出了门，踩着一地雪沿路往小区外走，所经之处，雪化成泥沾在鞋底，显出地面本来的颜色。