可他长到这么大，从没在别的女人家留过夜，算起来，偏偏只在她家。
小时候，他们的父母一忙不在家，她胆小怕黑，他便常去她家陪她，后来大了，也知性别有别，刻意避嫌，再也没同她有一晚共居一室。
他始终没作声，抱着她向卧室去，将她安妥放在床上。
床垫弹性很足，她下沉之时，他惯性地同她一起向下坠了坠，然后快步向门外走，怕自己后悔一样，逃也似的往外奔。
她盯着他背影，吃吃地笑了，声音不大不小：“你走吧，记得给我关好门。”
一招欲擒故纵真是好用，他脚步登时刹住，回头看她还保持着刚才那姿势瘫在床，动也不动，很困倦似的。
略长的睡衣上衣此时松松散散地敞开了，只能遮住她半个臀。
“你是真的一点都不怕冷?”
他双目睁红，咬牙又过去，扬手一把拉开被褥罩在她身上，又返身要走，她即时拽了他衣角。
“肚子疼。”
柔柔弱弱的。
他真想骂一句——谁叫你刚才光着腿在寒风里晃。
话到嘴边又吞下，他还站在原地不动，她又不安分地两脚蹬开被子，跑下床很快的闭了灯，又迅速奔回来。
眼前陡然一黑，只能看到她穿着睡衣的上半身，轮廓略有些臃肿，随即感到自己背后贴过一个软绵绵的力道。
她抱着他，安静了一会儿，然后带着他栽倒在床，紧紧环住他，怎么也不撒手了。
“疼。”
他沉沉静静地叹气，又听她喊，心里也揪着。
她翻了身往他怀里蹿，游鱼一样，几番动作，他同她一齐滑入被中。他自后抱住娇小的她，于黑暗中听彼此一深一浅的呼吸，两颗心居然静得像一方潭水。
他的掌热烘烘的，搁在她肚上，她轻轻地按着他手，他指尖随即相合拢住，最后贴在她小腹。
这时候，却是一丝一毫的欲望也没有了。
她初二那年第一次来月事。
体育课上跑完圈，三五个不懂事的男同学指着她裤子后洇湿的一片殷红笑得前仰后合，她羞得满脸通红。
那时他们并非同班，不过是同一节体育课，他在球场刚灌进一个篮，听几个男生议论她的裤子。他猜也猜到是什么事儿，寻迹奔去，见她缩在墙角，动也不敢动。
她一看到他就红了眼，支支吾吾也说不出到底怎么了，只说肚子疼，裤子脏了。
他脱了校服外套绑在她腰，转身去学校小卖部买了很多零食，加之一小包混迹在其中的卫生巾，抱去收银台，收到收银员异样的目光。
把一大包东西塞给她就走了，临放学陪她走回家，她才把校服还给他。
初中的校服上衣是白色，她不小心染脏了，一直道歉，他也没计较，一把扯过，扬手扔进楼下垃圾桶，回去跟妈妈说校服打球的时候扯烂了，得买新的。妈妈也没疑心，傍晚下楼倒垃圾看到被扔掉的白校服上染着血，还以为是他又同别人打架，狠狠修理他一顿，他也不作争辩。
就是这样总是忍不住对她好，为她着想。她一说痛，求他留下，他心都化了。
万般理由在口，就是说不出一个不字。
就这样一直抱着她睡到第二天一早，没有隔阂，也没有试探，更没有情.欲。
清晨六点半，天还蒙蒙亮，隔着层虚渺的白窗纱，只能看到一丝日光。
她睡觉向来不安稳，醒来时发现自己和他已经处于床两头，她还蛮横地抢了被子，把他晾在外头，一摸他露出的一截手臂，冰的很。
他睡得很沉，呼吸很轻，像是没睡着一样。她支着头，端详他睡容很久，然后替他小心翼翼地掩好被子，靠在他肩头抱着他又睡了会儿。
再醒来是七点半。
他还睡得很沉，完全没有要醒的迹象，想到他说自己今天休息，她昨夜执意把他留在她家，便不好打扰他，自己起身换了衣服去洗漱。
回来时他醒了，人高马大的男人，蜷在她床上，环抱住她被子，睁着惺忪的眼望向她，拔尽了平日里那副盛气凌人的霸道气势，像是只乖弱的幼兽。
“醒了?”她打理着头发，冲他温柔地笑。
他轻轻咳嗽两声，艰难地应了声：“嗯。”
她听他咳嗽，说：“感冒了?”
他昨夜带着一身火出去，在阳台吹了很久的风，风火不相容，醒来觉得自己嗓子发干，他一向身体硬朗，甚少感冒，判断自己可能只是着了风，便轻轻按住她探过来摸他额头的手，懒懒地笑：“没事儿。”
“真没事儿?”
“嗯。”他点点头，撑着自己起来。
“睡好了吗?”
“还可以。”他看了眼表，时候不早了，“我送你去上班吧?”
“一看就没睡饱，还想着我?”她眯着眼笑，看他也没有要继续睡的意思，拉着他起来去洗漱间。
似乎是因了着寒，他整个人都显得病恹恹的，没什么精神，倚在门边一副困倦的模样，丝毫力气都无。
她好商好量，“要不你再去睡会儿，我打车去。”
他摇一摇头，闷哼着，撒娇似的：“不。”
她被他这声逗得眉开眼笑：“那一会儿你疲劳驾驶怎么办?”