惠灿虽然因为夫妻分居而“闻名全国”，可她仍然是老人的孙媳妇。所以，她跟着医生出了房间，听他讲注意事项。
“你和尚永是分是合，这个我管不着。”
这位老医生和她的老公公交情深厚，几乎是称兄道弟。他眨着眼睛接着说：
“世道变了，年轻人要离婚，这是两个人的自由。但是，你们现在不能让两个人之间的这种事情，再传到那个老伙计的耳朵里!绝对不能!只要他再晕倒一次，我就不敢打保票了!他虽然表面上很坚强，可毕竟是个八十岁的老人了，而且是中年丧子呀!你明白我的意思吧?”
有关生命的话题任何时候都是很严肃的。听了老医生的一番肺腑之言，惠灿认真地点了点头。那位八十岁的老人中年丧子，一想到长孙不愿意继承家业，就会怒骂不已。另一个孙子是个聋子，笨得像块石头。所以，老医生觉得，还是叫孙媳妇看护比较妥当。
“您就吃一点吧，爷爷!虽然味道不一定好，可也是大妈教我做的呢!她说我第一次做得还不错!您吃一点吧!”
然而，受到过孙子侮辱的老人却一声不吭，将身子转了过去，对孙媳妇端来的松仁粥和凉拌菜看都不看一眼。
“那都是喂兔子的东西!端走!我不想吃!”
“不吃的话，您身体会垮掉的!吃一点……”
“出去!孙媳妇要得好看，只该是和孙子过得好好的时候!我现在不想看见你!”
“……”
“唉!我还是快点死掉算了!我活得太久了，连不想看的事情都看到了!”
就在他们两个一个拼命劝说、一个就是不吃，正僵持不下的时候，惠灿想到了一个主意。不过，那些话真是不怎么说得出口，爷爷听了血压恐怕会更高。她觉得，爷爷和孙子真像，不吃不喜欢吃的东西，不做不喜欢做的事情。脾气太固执，让身边的人太费心。如果自己伤心，就让对方更加伤心。他们真是太像了。要是那个男人说不吃，她倒是可以这么说：“不吃?那就别吃了!”可是她不能那样对待老人，也不能说：“喂兔子的东西?真是太偏食了!您给还没出生的重孙子做个榜样嘛!”她只是这么说道：
“听说，我公公去世的时候，您后悔了。如果您现在走了，我、那个人和尚夏都会后悔的!不管过去多少年，恐怕直到死，都会后悔的!”
“……”
“我说得有些过份了，您又在后悔了吧?我就出去，您吃点饭吧!”
人真是奇怪的动物，独自一个人和成为别人的什么人的时候，行为都不一样。她自己就是这样。作为一个女人，她似乎极其不幸，甚至都想发火、想大叫、想绝食。可是，作为一个准母亲，她该吃饭的时候就吃饭，一到睡觉的时间就睡觉。在电视屏幕上看到那个讨厌的男人，她也告诉肚子里的孩子：“那个人是你的爸爸!”作为一个高血压患者，这位正在进行绝食抗争的老人也一样。他虽然嘴上说讨厌吃兔子食，可他仍然是一家之主，有要娶媳妇的孙子，就算是吃兔子食，也应该再活上二十年，这样心中才不会有后悔。片刻之后，老人朝着正走出房间的惠灿说道：
“太淡了，酱没有味道。把酱油拿过来吧!”
那一瞬间，惠灿快要笑了出来。她硬是忍住嘴唇上的笑意，用毕恭毕敬地语气说：
“是我故意做得淡一些的。医生嘱咐过了，以后要少吃盐和酱之类的东西。”
“真是天杀的!”
“爷爷，您要注意血压呀!”
就在惠灿再次打开房门准备出去的时候，她听到背后传来了老人说话的声音。那声音不再像刚才那样怒气冲冲的，而是出奇地低沉，却满含深意。
“你也不要后悔呀!这权当是一个年纪比你大上好几圈的老人对你的忠告吧!”
爷爷说这番话的时候会是怎样的表情呢?就在惠灿转过身去看的时候，老人已经把粥碗放到了一边，背对着她准备睡觉了。
有一个人，我想与他偶然相遇
相遇在春花烂漫的小路上
相遇在郁郁葱葱的梧桐树荫下
相遇在银杏树叶飘落的柏油马路上
而在冬雨飘飞的季节里
也有一个人，我想要将他忘怀
也有一个人，我想要与他相见
———《单相思》中金基万
不知道是不是因为白天打过盹，惠灿那天晚上很意外地失眠了。于是，她披了一件外套，在老公公家的庭院里散步。院子真是大，她从见到的第一眼开始就是这么想的。偌大一个院子，却只住着一位八十岁的老人和一个二十四岁的小伙子，另外还有一名女佣和一名司机。也许是院子里曾经有过小孩吧，位于院子一角的大树上还挂着一个秋千。是谁玩过的秋千呢?是已经去世的公公?是六岁时第一次进入这个家门的丈夫?要不就是他那当时还在襁褓之中的弟弟?这个宅院极其宽敞，有着儿童玩的秋千，在里面生活的人看似幸福，其实不然。这个宅院的主人还对她说：“不要像我一样，做令自己后悔的事情!”
“哦，是按孩子的大小做的，对我而言有些小呢!嗯……”