陶佳文跟过去，这个司机比小王年长, 说话很客气：“稍后小王会过来送您回家，外面冷，您先找个咖啡厅坐着等吧。”
“哦，好。”陶佳文应了声，又望向车窗。黑色玻璃将车厢里的情景悉数隐藏。
车里, 江与城将程恩恩放在腿上，面对面将她抱在怀里。
这个姿势若换做还清醒的程恩恩，绝对要被吓得惊慌失措，但此刻她伏在江与城肩膀上，两只手紧紧攥着他的西装领口，已经哭得神志不清了。
轿车平稳穿行在夜色中，静谧幽暗的车厢中，江与城一直在低声诱哄，低低的嗓音带着安抚的力量：
“没事了，没事了……”
“我在这里……”
“不哭了，宝贝儿……”
外界的声音仿佛都被屏蔽掉了，程恩恩什么都听不见，什么都感受不到，无论江与城怎么安抚，她始终沉浸在那阵巨大的将她彻彻底底笼罩的悲伤中，抽离不出。
她哭到直抽抽，甚至发不出两个连续的音来，但口中不停地、越来越清晰地叫着：“哥……哥……”
江与城的手臂环着她，感觉到她的身体在轻微地发抖。
这种状况不是第一回 了。
当年她从学校回到家，得知程礼扬的死讯，最初几分钟不肯相信和发狂的状态之后，便是这样绝望的哭泣。
怎么能不难过？怎么能接受得了？
程绍钧和方曼容生下她的时候已经貌合神离，几乎没怎么管过，从小都是程礼扬在照顾，十一岁离开父母之后，更是程礼扬亲手养大。他不只是哥哥，是又当爹又当妈，超越了一切存在的唯一的亲人。
程礼扬的离开，于她而言无异于天塌了。
那段日子她哭干了眼泪，再之后，便是不吃不喝，绝食，无论怎么哄劝，都不肯进食。江与城比任何人都清楚，那时候，她是真的存了轻生的念头。
什么方法都试过，小丫头平时柔软胆小，犟起来江与城也束手无策。
他甚至找来了那对不负责任的父母，威逼也好，利诱也罢，只希望能用他们的“关心”，将程恩恩从那个绝望的世界里拽出来。失败是意料之中的。他还记得程恩恩当时指着那两人，恨得双手发抖的样子：“为什么死的不是你们？为什么你们不去死！”
眼睁睁看着她原本还有婴儿肥的脸颊一日日清减，瘦到脸颊都凹陷下去，江与城是真的动了怒。那是他第一次对她发火，她被吓到委屈掉眼泪，才怯生生地在他的逼迫下喝了半碗稀粥。
最后真正让她好转起来的方法，是在她生日那天，带她去种下了一棵树。杨树。
那次之后，这么多年，再没有什么事能让她哭成这个样子。
江与城一直耐心地低声哄着，轻轻抚摸她的背，亲吻她的额头和眼睛。程恩恩一直没能平复下来，但她哭得太累，最终趴在他怀里睡着了。
江与城担心惊醒她，到了公寓也没下车，让司机先行离开，就那么抱着她，一动不动地坐在车里。
车在停车场停了许久，直到十一点半，一直在家撑着没睡等待他们的江小粲心急如焚，往他的手机打了十几通电话，没人接，便打去司机那里，五分钟之后就从楼上跑了下来。
他跑得急，脚上拖鞋都没顾上换，打开车门气喘吁吁地看着他们，摸着胸口压低声音说：“吓死我了！”
江与城垂眸往肩膀上看了一眼。他的外套早就被眼泪浸透了，程恩恩睡得不安稳，不时有眼泪从眼角滑落下来，隐入黑色西装。
凉意侵入，她微微打了个哆嗦，满脸的泪痕，鼻头还红着。江与城同样的姿势抱着她下车，动作轻缓到极致，当年抱刚出生的江小粲，都没这般小心过。
江小粲轻手轻脚关上车门，跟过来，跑到前面去帮忙摁开电梯。
江与城直接将人抱进他的卧室，放到床上，脱掉她脚上的靴子，身上的羽绒服，然后盖进被子里。江小粲安静而勤快地接过雪地靴，跑着拿出去，回来时还贴心地倒了一杯热水，放在床头。
他趴在床畔，屏着呼吸勾头看了一眼：“妈妈怎么了？”
无人知晓她为何突然记起程礼扬。
江与城眉间一片深沉，沉默片刻冷漠道：“回你房间。”
江小粲拧着小眉头看着熟睡的程恩恩：“我想陪着她。”
敏感也好，母子连心也好，他知道他的妈妈现在肯定很难过。心情也跟着沮丧的江小粲伸出小手，想去勾程恩恩的手指。
还没碰到，整个人就被揪着睡衣后领拎了起来，江与城把他提回房间，丢到床上，转身离开带上门。
他没回卧室，穿着一件单薄的衬衣走到阳台，在冷风里点了支烟，拨通张医生的电话。
来由不清楚，张医生也很难下判断，两人语气皆带着几分凝重，讨论片刻，最后张医生道：“你明天带她过来吧，再做个详细的检查。最好能去涂医生那儿一趟，心理这方面她是专业的。”
江与城应下。
抽完一支烟，身上也被冬夜的风吹得冷透了，突然进入温暖室内，四面八方包裹而来的温度，反而愈发衬托出心底的冰凉。他走到卧室门口，打开房门看了一眼，程恩恩还保持着方才的姿势没动过。