他的鼻子抽动了一下，有一瞬间我以为他要哭出来了，但是他没有。 他点了点头：“我不爱她了。”
“真的吗？” “人心是会变的。”然后他想让我更加心碎似的补了一句“：我不爱她了。” “为什么？”我不死心。
“我说了，气数已尽。” “从什么时候开始？” “这有什么关系！”
“如果你想从这儿走出去，就告诉我，从哪一天、哪一刻、她做了什么开始，你不爱她了。”
“这有什么关系？为什么你抓住这个问题不放？” “因为我不相信。”我笑。 他看了我一会儿，冷冷地说：“那你最好相信。”然后他绕过我朝门口走去。
“你说清楚！”我拉住他。我没有用什么力气，他对我一向温柔。
但是他甩开了我。我的头撞在门上，发出清晰沉重的声响，他甚至没有回头看我一眼。一眼也没有。
“陈白露怎么办？”我喊出一句。 “自生自灭。” 他消失在走廊尽头。
我熟悉的陈言，我唯一爱过的人，我天真、忧郁的小男孩，一去不回头。
那个纯洁的灵魂已经迷失在不知道哪一段往事里。而后漫漫人生， 即使重逢，也不是从前那个人了。
~12~
我转身看陈白露，她已经坐了起来，靠着松软的鹅毛枕头，头发乱蓬蓬地散在肩上，眼神呆滞。
“白露？”我叫她。 她没有回答。 我以为她疯了，傻了，精神出了问题。我握住她以为打了太多点滴而冰凉的手臂：“白露——” 她的眼皮垂下来，嘴角露出轻蔑的笑容：“你放心，我只会自生，不会自灭。”
我几乎要哭出来。 “你不要听他乱说，他讲成语常常用错——” 然而她固执地摇了摇头。
“父母至亲可以常年忽视你，真心爱过的人也许翻脸就变成白眼狼。 到底有什么是可以依傍的？人活一世，就是自生自灭。”
凉到骨缝里。我说不出话来。 过了很久，我用手指给她梳通乱发，我说：“我永远不会离开你。” 她只是轻轻点了点头。
“你在想什么？” “想我这几年积累的人脉啊——”她自言自语，“必须要干一票大的。
做个上班族养不活他。可惜啊！”她叹气，“这一年的时间都荒废掉了， 当时如果咬牙坚持，现在也正式入行做编剧了。没关系，回到北京从头开始。”
我一时没有反应过来。“养谁？” “我的孩子。”
“真要生下来？” 她像不认识我似的，瞪大眼睛看着我：“不然呢？” “你……怎么养他？” 她一笑：“大不了去做二奶，你看我长得还算好看？” 我吓了一跳，不知道她有几成开玩笑的意思。 “我帮你养，我爸妈很有钱的。” 她抬头笑出声：“你放心，只要我的脑子还在，这一辈子，不会沦落到要靠脸来吃饭。”
我心乱如麻。就算她聪明能干，一个孕妇，怎么赚到快钱？没有公司会录用孕妇，写剧本对一个新人来说，也不是说有就有的机会。倒退一万步，我也不能看着她辛苦地去找工作。我必须接济她，要找个巧妙的办法。
窗外起了蝉鸣声，天光渐渐发了白。 “天快亮了，我们睡吧。”陈白露自己拔下针头，说。 我还在沉思着，不肯躺下。 陈白露苍白的脸上浮出一丝笑容，那表情我说不清是悲是喜。她用冰凉的手指摸过我的头发：“睡吧，还有明天呢。今天我们什么都不要想了。”
快到中午的时候我醒过来，陈白露不见了。 类似的场景发生过不止一次。可是这一次，她再也没有披着我的睡衣在书房里写稿子，也没有跪在窗前悄悄念佛。 她走了。谁也找不到她。
~13~
回到酒店，杨宽他们告诉我陈言把自己关在卧室里，只肯和我讲话。 可我不想见他。
我想我不是一个大度的人。他离开时揪着衣领说“我要窒息了”的疯狂，他畏惧着退缩的神情，他那句“自生自灭”，都使我控制不住地恨他。
有多恨？ 直到我写下这一段，我依然在恨他，咬牙切齿。
我不肯进去，杨宽劝了我很久。 后来我勉强推开门，站在门口，看着阔大的豪华套房里，陈言坐在窗前的大沙发上。 他抬起头，眼神黯淡无光。 我冷笑：“说吧。”
“什么？” “说，如果她出事了，你准备从哪里后悔起？” “我很快会找到她。”他飞快地说，“我这就给我爸打电话，让国防部找她。你放心，间谍都找得到，找她很容易。” 哪里用得着国防部？我知道她在哪儿。 离开酒店，我直接去了沈阳。
家是用来“回去”的，即使全世界都背叛你，家也一直在那儿。如果我有一天突然消失，去广州我爸妈家找我，我一定在。
可是我找到了陈白露家，她却不在。 某一年她回沈阳过暑假，我寄过一些书给她，手机里保存着她的地址。即使这样，我还是不能相信这是陈白露的家。我站在那个小小的两居室门口，问那个给我开门的头发花白的胖男人：“您是陈白露的爸爸？”
“陈白露在北京哪！”胖男人开口，是地道的京腔，没有一点儿东北话的痕迹。 我仔细打量着他的脸，每一寸、每一条皱纹。我慢慢回想起曾经在报纸上看到过的照片，那个英武的将军，那个贪婪的官员，那个老谋深算的政客……那是他被传说过的往事，我一直想当然地以为他会一直是照片上剑眉星目的模样，可是想想也整整十年了。