“我不坐二等座。” “一等座，‘哭灵’的时候连眼泪都看得清清楚楚。” “你有钱了？” “翻译了一部片子，顺手把字幕做了，一共四千。”
我一算，两张国大一等票，差不多就是四千了。一场戏都看掉？前几天吃茶泡饭的是不是她？
“你节省一点儿吧。” “省它干吗？”她很诧异。 “你留一笔积蓄，就当救急用，以后再窘迫也不至于吃茶泡饭。” “留什么积蓄，我就是积蓄。”她干脆地说，“我脑子在，手在。” “总会有意外啊！” “富贵在天，”她说，“死生有命——你烦不烦？”
那年是2008年，我和陈白露刚好二十岁。
让我理一理思路，在陈白露和陈言相遇之前，还有什么是我没有讲到的？ 说一说首饰吧。 从广州回到北京的时候，我妈给了我一只保险箱，里面是足够我在各种场合佩戴的珠宝：金银缠丝的多层大项链、极细的镶着米粒小钻石的锁骨链、各式胸针和丝巾别针、刻着我妈妈名字的缅玉手镯和红宝石戒指，还有成把的发簪，我把它们都还给我妈，说我对这些华而不实的东西没有兴趣——但是我又想留下一条穿着一颗珍珠的银色项链，它装在一个小布袋里，设计简单，光色柔和，很戴得出去。
“咦？这条怎么在这个盒子里？它不值钱。”
我用指甲刮着那颗珍珠，这是我唯一知道的检验真假的办法：“是假的？”
“真倒是真的，只不过不是什么好的。” “我根本分不出好坏，只要是真的就好。”我捻着指尖刮下来的一点儿白色粉末。 “傻孩子，那是你见好东西见得少，见得多了，自然就分得出好坏。” 结果是，我连那条看中的珍珠项链也从来没有戴过。 人体已经足够天然和美，无须珍珠和钻石的装点；或者，如果人体是丑的，通体贴上金箔也是尊丑佛。 所以何必呢。 但陈白露不这么想。
我和陈白露成为好朋友后，有一天，我打开保险柜给她看，并且说，她可以随便取用。
她一眼看中一条钻石项链，钻石有六克拉重，吊在铂金蛇骨链子上。 钻石太大，而链子极细，拎在手里沉甸甸地下垂着，仿佛随时会断掉。 这搭配虽然不安全，可是十分好看，纤细和炫目搭在一起，使人觉得惊心动魄。
“这不是一套吧？”陈白露细细地抚摸过链子，把椭圆的钻石握在手心里。
“是我自己搭配的。石头是裸石，外边的环是我在银铺定做的。” “该配个粗一点儿的链子。”她拿起另一条粗一些的铂金绞丝链，放在手里比了比，皱着眉头说：“这条倒是不会断掉，但是太难看。” “难看？哼，你未必见过这么难看的东西。” 还没有等陈白露做出反应，我就从她手里把项链夺了过来，她始料未及，蜷起的手指勾住了纤细的蛇骨链，我们同时听到一声金属的断裂声——链子断掉了。
链子断掉可以修复，就算不能修复，也不值什么钱。但我那天大怒， 随着钻石从断口处滑到地板上，我腾地站起来，和陈白露发火：“你为什么弄坏我的东西！”
陈白露坐在床边，手里拿着那条断链，抬起头讶异地看着我。 “对不起。”她迅速说，然后尴尬地一笑，好像在提醒我这只是一件微不足道的小事故，并不值得生气。 当然不值得。我无意识挥霍掉的、被人以各种名目诓骗去的、随手弄坏的财物，不知道值多少条这样的项链。但那天，她越平静，我就越生气，我冷若冰霜地站在她面前，紧紧地抿着嘴。
她愣了一会儿，然后脸上的笑容也消失了。她把手里的项链放回匣子，站起身走了。走到门口，她蹲下来捡起钻石，放在手边的书架上， 说：“再见。”
后来我无数次想起这件事。正如同那条项链在首饰匣中并不起眼一样，这场冲突在我和陈白露的争吵史中同样不值一提。可是我常常问自己，为什么那天要发火，为什么要让她难堪？
答案是显而易见的，同时是我不愿面对的：那就是我嫉妒她，或者说，是我面对她时长久以来的自卑感。
这种心理我从来没有对朋友们提起过，连陈白露本人也不知道。 我嫉妒她接地气的生活。不，不只如此，还有她始终抬着的头，即使住在线路都老化了的小区，她也永远整洁，并且丝毫没有降低生存的标准；即使账户余额是零，只能吃食堂的籼米，她也能从茶罐里拿出不多的存货，泡上一壶好茶；即使在车展上被男人们用垂涎的眼神打量，她的仪态也是高贵而不可侵犯的。
我去过她的车展，她和一排漂亮姑娘站在一起，她的姿色并不是最出众的一个，个子也不算最高，但你一眼就能发现她，因为她的眼神和旁人完全不同。
怎么说呢——我试图找到一个合适的词语，但我无法精确地形容出来——比较接近地说，她的眼神在透露着这样的信息：“我和你们是不一样的。”
这个信息不只停留在车展上，它一直延伸到生活里。我想，每个人某一时刻的价值观和仪表，都不是孤立的形态，它有来路、有去处，它的来路是过去的生活环境和人际关系，它的去处是一整个未知的人生。
而陈白露的过去，是穷奢极欲到家徒四壁，是众星捧月到孤独无依。