学生们哄堂大笑，他们听到“伴侣”这个词，难免想入非非，只顾着起哄。
林其乐和陈老师相视一笑，陈老师双手抱在胸前，点了点头，同意她继续说下去。
“林学姐，”有同学说，“那万一我就是笨，我就是学不会怎么办啊——”
“对啊，”后排有同学问，“知道要努力，但是临考试发挥不好，那我也没辙啊。”
林其乐对他们说。
“我们每个人的天赋都不一样，有的同学可能就是不太适合走大多数人走的路，有一些别的才能，但这不是逃避高考的理由，”林其乐说，“因为高考绝不会是我们人生的最后一场考试，大学也好，走入职场也好，当演员，做生意，你能想到的任何一条道路上，都永远会有更多更复杂的考核在等着你们——”
“啊？？？”学生们发出惨叫。
他们身在校园，对成人世界尚不了解。
“所以要尽量转换一种心态，”林其乐说，两只手握成粉拳，比在身前，“考试并不是筛选我们的过程，你要想，它是一个督促我们的，让我们来证明自己的过程。在一次次考试里，我们始终是进步的，它是对我们有帮助的。”
孩子们沉默了，只有几个明显是优等生的学生在下面点头了，表示赞同。
林其乐说：“如果总是怀抱着，会被从独木桥上挤下去，会被甩下车轮，被碾压在轮下，时时刻刻提着这份恐惧感——”
蒋峤西站在教室后排，他抬起眼看讲台。
“那么不仅是高考最后这一年，以后无论遇到了什么事，你都会很辛苦，”林其乐认真对学生们说，“它会反过来影响你的状态。所以学会调适自己的心态，这也是我们个人能力极其重要的一环。”
“而且这不是生活能力，”林其乐讲，“这是生存能力。”
她讲到这里，学生们就笑。
他们年纪太小，觉得她在说笑。
“学习很重要，每一个过来人都会这么对你们说，像我，我小时候学习很差，成绩总是排在班里倒数，”林其乐看到台下惊异的眼神，“所以我很庆幸后来，我有及时努力，好好学习，才有今天站在这里和大家交流的机会。当你在学校里，无论遇到什么难关，经历什么不快乐的事，学业和成绩都是你的依靠。以后走上职场也是一样，让事业、工作能力支撑住你，不用惧怕人生任何的风雨。”
实验高中刚入校的高一新生里，已经开始有“00后”了。
林樱桃穿着连衣裙，和蒋峤西一块儿在实验高中校园里走了走。蒋峤西刚刚去了一趟校长室，他在小树林的长椅上坐下了，说：“00后不应该在上幼儿园吗。”
林樱桃在他身边说：“我们幼儿园的小朋友都是‘10后’了！”
蒋峤西点了点头，叹了口气，他把手放在林樱桃的膝盖上。
放学时间，校园里满是学生。林樱桃抬起睫毛，她看到年轻学子们三两一群从他们身边走过，隔着很远，能篮球场上砰砰的，有人在打篮球的声音，女生们出了操场，拿着网球拍，拐向一条长廊，那是通往网球馆的方向。
林樱桃抬起头，望头顶傍晚时分风吹的树叶。
她忽然想起，以前和杜尚坐在这里，一起听那个年代，孙燕姿的歌。
林樱桃说：“总觉得还在上高中似的。”
蒋峤西握住了她的手：“是太快了。”
那颗遮天的大银杏树，树冠至今还盖在小白楼的上空。
蒋峤西抬起眼，望这栋曾熟悉的，对他来说像家一般的建筑。
他搂着林樱桃，在小白楼正门前合了一张影。林樱桃回头，朝小白楼的大门里张望，蒋峤西问要不要进去看看。这时帮他们拍照的学生把蒋峤西的手机还给他，对方试探着问：“您是……蒋峤西学长吗？”
蒋峤西自己并不知道，小白楼里头一直有他的照片，那是他当年去福州参加冬令营之前，在这里上自习时被拍下的。
林樱桃站在台阶下面，仔仔细细举起学生的手机，帮眼前半个班的竞赛生和蒋峤西一起合影。
朋友圈时下正流行的文章是：
《第一批九零后已经开始秃头了》
《第一批九零后已经准备出家了》
《第一批九零后的你，要开始学会养生了》
林樱桃在爸妈家里吃着饭，对爸爸妈妈说，现在幼儿园小朋友喜欢的歌变得可快了：“上学期还叫我弹《小苹果》，现在就变成，左手右手一个慢动作了……”
林妈妈说：“那是什么啊？”
林樱桃拿着手里吃到一半的枣面馒头，坐在沙发上唱唱跳跳比划起来。
她推开自己学生时代的小卧室，蹲在床头橱前，找出了曾经搬家时没带过去的一摞书卷。
她把这些书卷全抱出来了，还有几支被装在一个塑料透明笔袋里，可能已经没水了的笔。
她回过头，发现蒋峤西不知什么时候站在了她身后。
“这都是什么时候的了。”
“我在小白楼拿的，”林樱桃说，“看你这些卷子写得挺认真的，扔了怪可惜的。”
“什么时候拿的。”
“高三？”林樱桃在他怀里回忆，“你走了以后。”
林妈妈从外头敲门，问闺女走的时候要不要带点儿营养土，都是林海风自己在家弄的。她推门进去了，看见闺女正坐在堆满书的地板上，一页页检查翻开的习题册：“你看你这也有一道题没写！”