惠圆坐在矮凳上继续往锅灶里添草，屋里渐渐有了暖意。她打开米缸，淘了半碗小米。邻居隔着墙送给她几棵带着红根的菠菜。
蒸至半熟时，惠圆找了两只小茶碗，装满，剩下的又加了水给自己煮。
这是要带给养父和郎中的，她在上面插了两根洗净的，新鲜的菠菜。这是本地逢年祭奠亲人的习俗。
惠圆把这两小茶碗饭装到她少时捡鸭蛋的提篓里，盖上一层布，拿了一瓶水，她特意绕过了池塘，从二狗家门前经过。门上的封条不知是被风刮掉还是人为撕掉了，一条链子锁虚虚地缠在上面。
惠圆低头看了看门前的小路，被人踩得很光滑，几束狗尾巴草还在寒风中立着，没有倒。
她稳了稳视线，朝村后的豆田走去。
这几年村里已经很少种豆子，豆田改成了玉米苞谷。但村民还是习惯称它豆田。
惠圆没碰见什么熟人，只有一个骑辆咣当响的自行车的，骑得摇摇晃晃地，从另一边路上朝村里去。野地里有鱼腥草的藤蔓，惠圆掐了几把，扎成小束。
惠圆老远就瞧见了那两座孤坟。养父一人在的时候，惠圆觉得孤，现在郎中也来了，惠圆依然觉得孤。村长说，他俩都是文化人，原本也不属于这个地方的，虽然留下了，但心里也未必是愿意的，生，不能走，死，就选个干净的高坡，来世能飞黄腾达。
两座坟呈斜角，爬满了蔓子草，惠圆不晓得带镰刀，用手去拔，蔓子草又韧又划手，上面长满了尖尖的小刺，惠圆拔累了，手也勒得满是血，她扑通地先在养父坟前跪了，从提篓里拿出一碗饭，用火机点燃了几张黄刀纸，烟雾在清晨的田野里，显得格外冷清。
第二碗饭，供给了郎中，养父捡了她，郎中对惠圆却有再造之恩。她的眼角在夜里流多了泪，已经干涩红肿，被烟雾一熏，疼得受不住。惠圆拿手臂去挡，火焰往上窜，燎到了她一点发梢。她不心疼，哪怕剪掉这一头的头发，能换个明白就行。她把扎好的鱼腥草花束插在了郎中坟上。
惠圆磕了两个头。
☆、第 八 章
本地有个风俗，未出嫁的女儿不能磕头，因为一头重如千金。
祭奠剩下瓶底的一口水，惠圆喝到肚子里。喝完之后，凉意更浓。
她闭上眼走了十步，不知是养父和郎中在天有灵，惠圆竟然没摔倒。她又回头看了一眼，纸灰的余烟已经消散，野草拔除，两座坟显得更加矮小，像两个小土包。
回到村子里，大部分人已经起了，有人扛着大扫帚在扫院子，扬起的尘土漫天飞舞。惠圆避过去，看见村长背着手从另一个方向过来，惠圆又避过去。
她在这个村子认识的人不多，所以人见了她，也一时想不起她是谁家的孩子。
但村长不一样，村长熟知这个村里的所有人。
惠圆慢悠悠地往回走。年根了，时不时地能闻到烤猪毛的味儿。惠圆走到养父曾经住过的屋子，屋顶已经塌了一半，墙也不知被谁推倒一面，前几年，郎中说，可以过去种点菜，惠圆照看不到，种点辣椒和小葱，都被别家拔光了。后来麦收过后，郎中又撒了点玉米种子，等到秋收时，除了路边的被人顺走了外，惠圆提前掰了两回煮着和郎中吃了。因为是甜玉米，吃起来很甜，郎中的牙，年轻时受过伤，松动了，虽然用牙时受罪，他却不拔，惠圆不懂为什么，却极少要硬东西吃，总把饭炖得烂烂的，两个人守一桌，嚼动无声。
后来，郎中不在了，养父这屋成了荒地。前茬的玉米杆茬，还在这立着没有刨起，叶子早被风吹光了，有麻雀落下来找食吃，站在光秃秃的秸杆上，啄两口，很快就飞走了。
惠圆立在没有形状的屋前，想想跟着养父这两年光景，就这样的消失殆尽。早在养父火化时，郎中和村长作议，把能烧的都连同一起烧了。惠圆当年小，说话算不得数。
她在残垣断壁前走了一圈。她还记得那只不断地扑向灯罩的飞蛾，还记得养父宽厚的温暖的手抚上她的头顶，她打着哈欠歪向他的肩膀。惠圆原先没什么感觉的情景一幕幕清晰地浮现出来。
每到上坟的日子，郎中提前把该备的备好了，带上惠圆去。他蹲下来，或者是坐下来，让惠圆站着。他对惠圆说，女孩子金贵，膝下有黄金万两，不要轻易下跪。郎中跟养父常常有话说，一说就半天时光过去了。惠圆站得焦躁。时间久了，她对养父有些淡了，因为郎中待她如已出，甚至胜过已出。她觉得自己又幸运又幸福。但她觉得不会忘记养父，没有养父，也就没有惠圆，没有她的未来。
惠圆也在郎中身边蹲下时，郎中就停止和养父说话，带着她回家。
回到家的郎中会安静一两天，然后慢慢恢复日常作态。他不让惠圆学他，让惠圆活泼点，乐观点，开心点。
惠圆有次读了本武侠小说，里面有个很厉害的郎中，经常上山采药。惠圆问郎中，二爸，你怎么不自己采药？郎中说，采不得。为什么采不得？郎中不说，惠圆猜了好久。后来又问过一次，郎中依然没告诉她。惠圆想，可能二爸不认识新鲜的草药。虽然他对草药闭着眼摸都能摸识，但那是干燥了的，切碎了的。
隔段时间，会有个送药的来，跟郎中能聊上几句。有时天黑了，聊得兴起，郎中就撵他走，也不留饭。有次惠圆把饭做好了，端上桌，郎中也不让那人吃，送药的人也不生气，乐呵呵地开着小卡车走了。惠圆给了他一个清蒸芋头，他也不说谢谢，只让惠圆把门锁好。睡觉别开窗。惠圆纳闷想，这人也邪性得很，天冷了自然不开窗，但大热天，谁家不开窗啊？