封锐，惠圆又叫。封锐背上有块青紫，应该是替她挡岩壁硌下的。封锐没回身。
我帮你擦背，惠圆拿了热毛巾说，想想，把这条敷封锐背上，又抽了一条重新蘸了热水给他擦。封锐肩膀动了动，应该疼，他闭着眼，像睡着了。惠圆轻手轻脚。
擦完后，给他披了条大毛巾，然后轻轻摇了摇。封锐，要不要擦点酒精？封锐看到了眼珠上这张放大了的脸，只要他肯伸出舌头，就能尝到她的滋味。封锐思维停顿了停顿，恢复清明。不要，他说。
还是去拍个片子吧，挺大面积的，惠圆不太放心地说。
皮肉伤。封锐淡淡地说。力气显然还没恢复好。
哦，那你快点洗，别着凉了。这天水凉得快。
封锐刷地站了起来，惠圆瞬间石化了，拿毛巾捂住自己的脸。
一地的水，惠圆默不作声地把浴室清理干净。她打开排风系统，水洗两条毛巾。
封锐穿着浴衣在喝水。惠圆手不停在额前抓来抓去，封锐看她的窘样，觉得可心舒坦，浴衣没扣子，带子似乎也又细又短，一坐一走，下身又整个地暴露了出来。惠圆手抓在壁橱上，寻思着找点什么东西出来才好。
你在找壁虎？封锐贴过来问。
啊？没，没啊。惠圆没法回头。
我衣服放车上了，疼得没法下去拿，穿这个，你不介意吧？
不，不介意啊。这，这也是在你家……惠圆努力地降低视线，避免触及接线点，心想，小白兔拔萝卜，拔呀拔萝卜。
你是不是发烧了？封锐把手贴到惠圆额上。惠圆又闻到了和自己相近的气味。
背后的壁橱还敞开着，封锐抬手关上了。她不觉地矮了矮脑袋，两三秒，直起来，整个被封锐圈在臂弯里。
惠圆咬了咬唇，生涩地说，封锐，谢谢你，今天……
嗯，封锐撤开一臂，敞开缺口，惠圆迅速弹出。喝茶吗？我看你有不少茶，或者，咖啡？
我喝水。
惠圆两手绞了绞，给自己冲了杯黑咖啡。
咖啡超常地苦，可惠圆尝不出来。她喝得极慢，一小口，一小口，希望喝完某些人就能闭上眼去睡一样。
封锐跟打了鸡血一样倍精神。既不睡，还两腿抬起搭在了沙发背上。
这个猪啊，姥姥个天！惠圆慢慢转移着身位。
惠圆啊，封锐特意叫她。
嗯？惠圆低着嘴喝咖啡。下巴也搁进了咖啡杯。
我突然觉得后背紧得很，可能有瘀青，你能帮我揉揉吗？
让你去医院你不去。
我闻不了医院那味。
你等着。惠圆把咖啡杯放下，杯底只有一点残渣。她去拿药酒和净手液。
你会推拿？
什么推拿不推拿的，看我二爸做跟着学了点的。
你二爸是你叔叔？
不是，第二个养父。
你上辈子的情人挺多。哎呦，轻点。
你坐矮点，这么半高不高的，我手脖子都疼。
要不我趴着？
惠圆把药酒放在手心捂热，揉开，然后均匀地抹在封锐的肩膀上。先在颈椎突起处拿两指刮了刮，刮到发红，然后顺着药酒抹到的地方往下推，她的手瘦削，平时看着没什么肉，但此时，按在背上，却力道匀和，略有疼痛，却能承受，每个穴位都被打开了，随着药酒的渗入，封锐没憋住，发了个嗯~嗯的舒服声。
干什么呢？惠圆听这声音别扭，手下加了点劲，封锐求饶：姑奶奶轻点。
惠圆去揪了条毛巾扔给他，疼就咬着，别哼哼，听不得这声音。封锐拿下巴够过来，垫在嘴下面。你身上太僵了，看在你今天帮我的份上，我破例一会。
帮？我那是救你！封锐猛然挺了挺上半身。惠圆四指握拳又把他按下去。
她穿着抓绒的居家服，宽大，不透，可封锐愣是觉得自己有了反应。他把头偏向沙发里，牙咬住了毛巾。
封锐还想让惠圆按摩下两条腿，惠圆不理，拿走药酒，去洗手间洗手。封锐自己慢慢地坐起来，小丁哥还威武地在站岗。他把腰带解下，扎在了睡衣的下方。
过了一天，惠圆发现封锐还没走，还泡在这儿。她下班回来脱掉鞋，闻到一股不一样的花香。去看，玻璃瓶里果然插了几朵，蓝蓝地绚丽。不是她的风格。但看上去也不那么令她讨厌。她低头嗅嗅，这花近闻竟然没有远闻香。她走远一点，张开嘴大嗅了一口，然后上楼。封锐还坐在昨天那位置，手里拿本书，耳朵上戴着蓝牙。
《人类简史》，惠圆看到了封皮。
好看吗？她问。封锐摘掉蓝牙。把书合上。
吃了吗？她又问。
没，等你。封锐说。
惠圆换了轻便的衣服下楼。封锐做了六菜一汤一甜品。惠圆狐疑地望着他。
搞什么？她虽然已是大龄，但这种情景遇得少。封锐在她的狐疑里点上早已备好的蜡烛。
不是约好了要“秉烛夜谈”？
确定不是“烛光晚餐”？
那又如何？怕是“鸿门宴”啊。封锐把刀叉递给她。惠圆坚持用筷子和勺子。我乡下人，平时粗俗惯了。她说。
封锐笑笑，惠圆看见他的牙在烛光里，闪出了一道亮弧。
封锐选的蜡烛，是姜黄色。惠圆比较欣赏，心情开阔，自然吃得多，说得也多。