他的目光落到自己的皱巴巴的手上，而后，他又抬头，看向白维扬。白维扬有着一双和柳夫人一模一样的，温柔多情的桃花眼。他也有着和她一模一样的灵魂，表面随和，内心执拗，认定了一件事，便只顾往前走，撞南墙了也不回头。
白玄笑起来，他喃喃道：“这时候……琼花应该开了吧。”
在清晨的薄雾之中，白维扬和岳知否登上了离开扬州的船。一叶扁舟在白雾弥漫的河面上缓缓航行，渐渐地，太阳升起来了，水雾消散，天也因而变得澄澈。岳知否回头看一眼，扬州已经远了，繁华的城市，如今只剩了寥寥几笔勾成的轮廓。
他们的船划开长长的波纹，平静的河面像被这一叶扁舟裁开，波纹被吹散，河面又似乎被一阵阵的温柔春风缝合起来。清澈的河水中映着初晨的蓝天，漫天的云霞，都似在水中浮动。天上的雁影太过渺远，在水上只映出一个个模糊的白点，看起来就像一串白玉珠子。岳知否走上船头远眺，对面重重叠叠的黛色山影，渐渐地便清晰起来。
又过了一阵，船到了河对岸。两人从河滩上往上走，到了山林之中，空气更潮湿了。南方的树很早就抽了芽，林子上空已经铺了一层浅绿色的帐幕，春天里微凉的水汽被这帐幕笼住，饶是天已大亮，阳光普照，山林中的空气仍是湿漉漉沉甸甸的。
白维扬这一路都很沉默。岳知否提着裙子小心翼翼地在泥泞的路上走，她偶尔抬头看他一眼，他心不在焉的，总在走神。她呼出一口气，望向前方。白雾茫茫的山林，勾不起她的任何回忆。她又瞥他一眼，这黏腻潮湿的空气，却大概让他想起了很多。他最自由放纵的时光，和最痛苦挣扎的时光，都在这里度过。他关于童年，关于柳夫人的，或温馨或残酷的记忆，大抵都蒙上了这样一层微凉的水雾。
在山林里走了不知道多久，等到岳知否的裙摆都被湿漉漉的泥土蒸得软软地塌下来，她眯着眼往前看，前面浅绿色的林子里，似乎有几团白色的影子。她没见过琼花，只伸手一指：“是那里吗？”白维扬循着她指的方向看过去，他微微一怔，才徐徐道：“……是吧。”
两人往前走去，待走近了，岳知否才看见，原来这里种了好多琼花，层层叠叠的叶子筛下的金色阳光，点点落在这片花海之中。放眼望去，细小的白花上缀着星星点点的金光，白花成团成簇，镶在枝头，仿佛冬日里的晶莹霜雪。
岳知否很难把这片白茫茫的花海和以前相府柳夫人院子里那棵干枯的低矮灌木联系在一起，她看得呆了。
白维扬却笑：“这老头子，还说‘种了些’。这叫‘些’？”
他走到花海边缘，岳知否跟在后面。花海之中留了一条狭窄的小路，上面还隐约留着脚印，只不过，那些旧日的脚印上已经长满了青苔。小路尽头，是一个不起眼的坟堆。上面是一块石碑，简单地刻了几个字——爱妾柳氏之墓。
坟堆前面，还插了几根干枯了的枝条。看来当时白玄离京，还曾经到过这里。
白维扬看着那几根支棱着的枝条，眼中似乎暗暗涌起一阵潮水，他长长地吐出一口气，这潮水又遏住。他回过头来，向她伸出手：“走吧。”他微微笑起来，“当心地上滑。”
到了傍晚，两个人乘船返回清河。
这一路上，白维扬依旧很沉默。天从蓝色变成了橙红色，松软的白云像被火焰吞噬，成了红色的烟霞，被风拉得好长好长。白维扬坐在船头，船头的位置背光，他的背影就这般印在嫣红的天和水上。
岳知否坐在后面，只静静地看着他。她了解他，但心底深藏的痛苦，人与人之间往往是不相通的。他一个人不说话，那就由着他这样独自呆着。
就这样安静了好久，白维扬说话了。他唤她：“知否。”
“嗯。”
“过来。”
她走到船头，在他身边坐下。他松松地揽过她的肩头，她靠在他肩上，也和他一起，看着面前广阔的河面。他说：“那时候老头子离开泰州，他和我说，他很庆幸，我还像以前一样勇敢。”
岳知否一怔。白玄说的应该是白维扬拒绝赐婚的事。
白维扬笑起来：“可我如今觉得，更勇敢的是他。”他看向她，“这么多年来，要不是他一直居中持重，相府哪能坚持那么久。他为了府里的安稳，任由我娘冤死，这事我始终放不下。但……这其实是没办法的事。”
他复又看向前方，沉吟片刻，他才继续说道：“我和他不一样，我很自私，也很鲁莽。我只顾眼前，不顾大局，更别谈为大局牺牲。我还像小时候那样，看不惯就反抗，宁为玉碎不为瓦全。所以从前他训我，训得也对，我就是个注定成不了大业的家伙。”
他笑了笑，将旁边的她搂紧了些：“不过这也不要紧，毕竟我从小到大，都没想着要成什么大业。我只想和我爱的人，平安快乐地过一辈子。”他看向她，笑着，唤道：“知否。”
她也看他。黄昏时候他的身影像要和这温柔暮光融为一体。她看着他的眼睛，眼里有和他一样的热切爱恋。
她轻轻一笑，而后凑上前，吻上他的唇。