丁磊的年纪，按道理说应该已经是婷婷少女了。
但她畏畏缩缩，说话不敢与人直视，头发不仅短而且丑的要命，真是和少女这个词一点不沾边。
破旧又落时的穿着加上她的呆滞，让男同学都笑话她是个木头，老古董，怪胎。这些还算是好听的。
在最虚荣的年纪，她一无所有，连虚荣也没有。
她只有一个让人分不出性别的名字，加上她那让人分不清性别的穿着，这样活了许多年，也已然习惯。
从殡仪馆取父亲的骨灰回来，丁磊满面平静的把骨灰盒紧紧抱在怀里。
父亲，她很少见到他，但想起他来，丁磊还是会嘴角微微上扬。
至少，父亲爱过她，虽然他有心无力，但至少爱过她。
风很大，雨衣遮挡不住的地方，全是湿的，而身上，几乎没有雨衣能遮住的地方。
这比不穿，还要难受。
可是又怎么能不穿呢，穿着雨衣她只会身体难受，不穿的话别人就会用异样的眼光看她，以为她是个傻子。
这样大的雨却不晓得遮挡，肯定是傻子才会做的事。异样或者怜悯的眼神看过来，那就不只是身体难受了。
抱着最亲爱的人的骨灰盒，丁磊满脸的泪水混着雨水，沿着下巴滴个不停。
没有钱买公墓，她也不想和母亲讨要，那个半疯的女人，她受的苦也够多了。
摇摇摆摆不知道走了多久，伴随着狂风暴雨，丁磊把此生最亲爱的人的骨灰，洒进海边。
暴雨的海边，空无一人。
暴雨的海边，只有茫茫的海，和接天连地的雨水。
晚上回到家，丁磊伏在枕头上，倔强地不肯再流泪。
“你怎么不去死。”妈妈走进来骂她，丁磊知道妈妈又不正常了。
妈妈是个半疯的女人，她还不算是精神分裂，医生说，妈妈只是自控能力受到影响，还没有到精神分裂的那种程度。
丁磊翻过身，挤出一丝冷笑，“你这么恨我，那我去死好了！你以为，我没有想过去死吗？”
这是第一次，也是唯一一次争吵。之前都是疯女人骂她，她默默听着。
丁磊举起割破的手腕，眼睛里带着无奈和凄怆，“你就这样，看着我去死好了。”
疯了的女人，再没说话。
“妈妈，对不起。”丁磊在本子上写，一遍又一遍。
她看过一部电影，里面的女主角和她一样的悲哀，悲哀到只能说，“生而为人，我很抱歉。”
“妈妈，对不起。”丁磊写着这句话。
对不起。
割腕，安眠药，上吊，投水。
她想过很多次，只有这一次，她付诸于行动。
下了点决心，她用并不锋利的刀片划伤了手腕，可是她太蠢了，沿着手腕划了五厘米长的口子，却未伤及动脉。
她半疯的妈妈好像吓傻了，不再聒噪她，而是念念叨叨坐在自己屋子里。
看着涌出的鲜血，丁磊沉默了几分钟。她把手晾在马桶沿上，以免鲜血把地砖弄脏。
几分钟后，人类几万年进化来的的原始求生欲，让丁磊挣扎着拨动了医院的电话。
在无意识的那一段时间，她很冷，又很温暖。
丁磊做了一个长长的梦，梦里有爸爸，有妈妈。妈妈不是现在这个疯疯癫癫的样子，梦里，丁磊还叫小宝。
前所未有的温暖，像春日里的太阳照在丁磊身上，她浑身暖融融的。梦里的丁磊笑着走向爸爸和妈妈，步履蹒跚，她笑着，奔跑者，可是总是无法靠近他们。
爸爸妈妈消失了，一切暗下来。丁磊觉得好冷，比她的手生冻疮的那个冬天，还要冷。
等她渐渐恢复了意识，所有的温暖都消失了，只有冷，那种冷让她死过一次以后，不敢再尝试。
手腕上留下一个疤痕，丁磊看着那道疤痕，心里酸酸的。“如果是横着的，就好了。”
那样，就如她母亲所希望的，去死，永远消失。
“对不起，妈妈，对不起，爸爸。”她心里默默念着。“这样活着，真的很对不起。”
可是擦干眼泪，她还要活着，有时候，还会露出一丝笑容。
背着这么多的眼泪和苦痛，她不该笑的。
可是越长大，她越能够肆意地笑了。
长大，她发现，长大这件事情，能解决所有的问题。
软弱随着她成长会消失。
似乎，她也可以笑了。
“长大，快点长大。”丁磊在本子上写。
伴随着她的成长，自杀的念头离她远去了，被她禁锢在最触碰不到的地方。
很快，丁磊十八岁了。
这天，妈妈难得正常。
妈妈语气平和，说：“你以后不要来了，我没有钱给你了。”
“好。”丁磊点头。
她回答的就像答应了一件再简单不过的事情。但说实话，丁磊心里有些害怕，丁磊很开心自己没有在母亲面前表现出害怕来。
妈妈没钱，她知道，虽然她们有一所房子，但房子不是钱，这个小产权的房子，是父亲入狱那年刚刚申请下来的。银行的贷款还没有开始还，爸爸就失去了还款的能力。
这所房子，银行随时都可以要回去，只是因为牵扯七七八八的事情，一直没有收回。