她的头上戴一顶路与从自行车的前面的篮子里翻出的宽沿沙滩帽，帽檐上缀着一根粉红色的飘逸纱带，悠然地随风起舞。
她单手撑着他的座位后边缘，勉强支撑平衡，另外一只手则扶住自己的帽子，害怕它会被风吹走。
自行车已经开出好一段，但她依然记得刚坐上他的自行车后座，他反手给她盖上帽子的动作。
毫无温柔可言，甚至粗鲁到近乎笨拙。
又担心他单薄的两条腿无法踩完这一段不短的路程，一路上都在劝他：“上完这道坡就放姐姐下来走吧，姐姐可重了，你载不起的。”
他没说话，眼睛目视前方，双手紧紧把着自行车的车把，专心致志地踩着自行车。
后来证明她的担心显然多余，路与载着她，在她的担忧声里，上了一道又一道坡，最后顺利地将自行车稳稳当当停在了别墅门口。
阿姨此时已在给花园里栽种着的几树白色绣球花裁剪多余的树枝，她先看见路与：“小少爷刚才去哪啦？可让何先生找好一会儿了。”
路与没回答，阿姨早已习惯他的爱理不理，后才看见他身后跟着的姚寒露，笑着高声与她寒暄：“姚老师来啦？”
姚寒露微微躬身与她问好，但脚下的动作却一刻也未放松。因为路与腿长，迈的步子大，所以她跟着他行进的脚步必须快且密，才能勉强跟上。
一场旷日已久的雨过后，迎来天气突然的放晴，山间的植株皆开始伸展枝桠，路家的别墅好像也发生了细微变化。
哪里有所变化她又说不上来。
她跟在路与身后穿过三楼的走廊，不知是不是心理作用，那些往日看总是历史意味沉重厚实的欧洲古画，今日落入她眼中倒是显得轻松明朗不少。
她也发现路与房间的门并不是时时刻刻有锁链锁着，至少此时，他轻松地拧开门把手，带她进去时，竟是从未体验过的畅通无阻和快意自由。
初夏的水果是还未到恰当时间成熟便已装盘呈上的杨梅。
白色素净的浅腹陶瓷盘盛着的紫红色果实，因为是非正常成熟状态，个头都异于常。
房间的空气里有浮尘在漫无目的地游，不知道从哪扯出的电插板线连接着的一台淡蓝色塑料外壳的电风扇搅乱这一室细小微尘。
这台电风扇已有了些工作年头，运作时不断发出闷闷的声响。
姚寒露摊开课本，一手拿着彩色铅笔将课文里的生词一个一个标记出来。
天气有些热，她讲解的时间长了，觉得口干，舔舔唇，便随手拿起一粒杨梅咬破果肉借以缓渴。
路与的注意力早已不在她讲述的课文内容上，什么“形声、象形”一概被他抛诸脑后。
他耳边空空如也，只撑着下巴，所有的心神全都贯注于姚寒露嘴角溢出的一点紫红色水果汁液。
这是种魅惑且不动声色的美。
无形之中扣人心弦。
姚寒露察觉到身边自己的学生毫不避讳的直视，稍稍扭头，与他对上视线。
实力相当的一次交锋，谁也不输给谁。
她瞥见路与额头上沁出的细小汗珠，忍不住再次舔舐过下唇，罔顾课本内容，小声问他：“你热吗？”
路与照常沉默，眼睛却不离开她的脸。目光里带几分冷淡和隔岸观火，让人丝毫察觉不到他投来的注视里夹杂的感情起伏。
姚寒露只以为这是路与出神的特定态度。
从前他从不看她，今日即便看她，也只是视线无所落处，随意摆置的位置罢了。
她无声叹了口气，将书桌上放着的电风扇转了个正对他的方向，却没想他的注意力还在，下一秒就见他便伸手将电风扇扳回原来的位置，把所有的风都让给她。
“不热吗？”她在电风扇制造出来的凉风里，将刚才的问题重复了一遍。
路与摇头。
姚寒露回望着他，这一次的交锋里她已察觉自己要输，却在收回视线要微微撇开头的那一刻，被人轻触了眼角。
——是路与的手指。
冰凉的温度。沾染她灼热的眼尾，却没能起到降温的作用。
姚寒露再次看向他，有些慌张，也很懵然。
“姐姐，”他喊她，一声呼唤之后，他竟然笑起来。
第一次见他笑。
不带痴意，无意识地轻扬唇角，还带着几分痞气。
她几乎以为这是自己的错觉。
然而，下一秒他亲力亲行通知她，一切都真实的不能再真实。
——他的指腹毫无□□意味地点了点她眼角的某个准确位置，在笑意没有散去之前，告诉她：“你眼睛这里有一个黑色的小点。”
姚寒露愕然，张了张嘴，却什么也没能说出口。
那是生于她眼尾的一颗浅褐色泪痣，因为她皮肤足够白，平时经日光一照，常常隐匿于光明之下。
而他的话还未完，继续说：“武老师说，长这种痣的人，流眼泪时会很美。”
满室寂然。
许多年后，她垂垂老矣之时，夏天已不知经历过多少个。但关于初夏，还是初遇路与的这一年的记忆最为清晰深刻。
她想初夏的声音也许不是偶起的蝉鸣，也不是踩过陈叶的细碎琐声，而是在一间属于少年的房间，他说出“流泪很美”时嘴边噙着的笑意。