见她指了指教室，姚寒露大概猜出，武老师是在问是不是教室里又有学生闹了脾气。
姚寒露无声摇头给出回答，一边快步走到武老师面前，解释自己晚来的原因，后跟着她去往办公室签到。
办公室还是那几位老师。
周五下午他们往往是最轻松的，因为每周的这天都会有大量的学生到长智来进行志愿活动。
姚寒露拿起笔，正要在签到表上写下自己的名字，忽然从外走进一位女老师，陌生面孔，长相打扮看着大概四十岁左右。
她的抱怨声随之脚步沓来：“那个孩子也太倔了，说什么都不听，让吃药也不吃。”
姚寒露听见声音，心中暗自猜测大概是学校里某位学生又不听话了，不愿多管闲事，于是低头继续填自己的表。
那边的交谈并未结束。
有其余老师在接那位老师的话，问：“李老师，那他现在怎么样了？”
“39度，还不肯去医院。”被称作李老师的妇女有些焦恼地在办公桌前坐下，拿起一本册子，问身边的同事，“你跟他家里人联系了吗？”
那人回答她：“联系了，没用。”
“送路与来的那人留的联系方式早成空号了，填的家庭住址早几个月我们也去过了，那边住的不是他家里的人，找了也没用。”
姚寒露在签到表上填写完学校那一栏，因为熟悉的名字落入耳，她握笔的手突然一顿，微微偏头看向那位老师的方向，目光有些茫然。
武老师见她望过来，像是想起了什么，恍然道：“诶？寒露，是你说过，你在给路与做家教吧？”
武老师话音刚落，其余老师的目光都一齐聚集过来。
姚寒露在他们的注视里点头：“我是在给他做家教——路与他怎么了吗？”
最初进来的那位李老师回答她：“他生病发烧，我们需要联系一下他的家人。”
“发烧？”
她听得不知不觉蹙起了眉。
“那他现在在哪？”
那位李老师是长智的医护老师，在长智工作了十年之久，据说从未碰到过像路与这么偏执的孩子。
在去休息室的途中，李老师絮叨说起午餐之后路与因为发烧晕倒的事。
“不管我怎么说，说几遍，他都当作没听见。我这个人脾气又比较着急，跟他犟了一会儿，实在担心自己犯高血压，就出来了。”
“你跟他熟，你帮我去看看，看看能不能劝动他，就算不去医院，好歹也要吃点药啊……”
休息室的门是虚掩着的，里面暗紫色窗帘闭得严实。门板仅留出一道小缝，像是在故意透光进去。
李老师推门的声响在安静的空间里被陡然放大，“吱啦”一声，仿佛在翻开一本陈旧的书籍。
而书籍的主人公正蜷缩在休息室的睡床上。
白色偏黄的床单和他短袖T恤衫的黑色相互映衬，差别突出的两种颜色，竟在一瞬间融合。
他是背对着门的。微微弓起背，一双腿也屈起一半。留给外人的后颈干净，靠近后脑的地方有青黑色的硬劲发碴。
姚寒露跟着李老师走近，忽而瞧见他后脖颈处那块小小的骨头凸起，是近看后才可知的清癯消瘦。
“路与，路与？你看看谁来了。”李老师从床尾绕过，直至路与能够看见她的脸，她才停下脚步。
被说话声打扰到的人没有回应，他在床上微微动了身子，布料摩挲声在房间里显得异常安静。
姚寒露早料到会是这样的结果，早已习惯，动作轻轻朝睡床的位置走过去，一边低声唤他：“小与，你睡着了吗？”
路与原本抗拒着不愿说话，直至听见她的声音，这才睁眼回头。
他转过脸，眼里片刻惊讶，但倏尔便被他的漠然掩过，再次恢复平静。
门外泄漏进来的光束歇落在他的面颊上，使得他的长密睫毛在眼睑上生出阴翳。他一时无法适应耀眼光芒，稍合着眼。
姚寒露再近去，一步一步，在渐渐缩小的距离里，看他唇色渐红，却始终达不到正常的红。
他生病了。
“姐姐听武老师说你生病了还不肯吃药，是不是啊？”她在床侧的椅子上坐下，一面问他。
他摇头，不吭声，眼睛单看着她手腕上的手表也不知道在想些什么。
姚寒露知他必是这样的反应，伸手想要体察他额头的温度，却被他一别头，躲开了。
李老师见状，和她对视一眼，无奈地叹了口气。
休息室一下安静下来，无人说话。
李老师待不住了，不多时便关门出去了。
门被关上，休息室里光线趋暗。姚寒露起身，想要按亮房间的灯，还未全然从椅子上离开，刚转了个身，手腕便被人拉住了。
滚烫的温度。
是路与带给她的。
姚寒露错愕地扭头回去看他，还未与他对上视线，他便闪躲开，将视线落在黄白色的床单上，那儿有星星点点从外遗落进来的日光。
而他的手正圈住她的一截手腕。他使出的力气不大，是她轻易就能挣脱的力度。
可她没有。
须臾，他的声音传至耳边：