走廊人走了一半，一下显得空荡起来。
何森看一眼一直未作声的姚寒露，眼神像是在问为何她还留在此地。
姚寒露看看路与，又看看何森，小声请求：“您让我看看他吧。”
何森留给她的印象，多的是严谨、一丝不苟和忠诚，似乎从不见他插手无关的事情，也从不做多余的事。
可是今天他的这份一丝不苟却第一次缺了一个小口。
他对上她的视线，颇为无可奈何，最后妥协道：“先让小少爷回房间吧。”
路与的精神为药控制，意识已有些涣散。但目光还是明澈的，安安静静地盯着天花板出神。
何森站在门口，看姚寒露靠近，一边说：“他这会儿药效还没过，很安全，您……就陪他一会儿吧。”
“……好。”
她答应下来，然后就见何森关门退出了房间。
楼下陆续传来汽车引擎发动的声音，看来是有人离开了。
她坐在床边，静静地看着路与脸上夜灯流转，最后落入眼底，像是落满并不算亮的星光。
这种感觉，令她想起还是很小的时候，她躺在好像还残留湿气的竹席上，某个雨停的夏夜。
耳边是絮絮的蝉鸣，路边有一盏微茫的黄色路灯，没有太大照明功能，但还好还能够指引飞蛾——让它们不再迷路。
妈妈在收拾晚饭的残局，忙于家务也不忘打开收音机，收听66.7的FM，刚好在放一首悠扬的曲子。
很久以后她才知道，那首曲子是李欣芸的《消失海岸线》。
后来她每每想起夏天，就会下意识想起这首曲子。
就像此刻，想到星空，浮现在眼前的便是路与的眼睛。
顺着双眸往下，是向上走的似小型山脊的鼻梁，后陡然降落，落至唇峰之间。
忽而见他两片唇瓣一张一合，好像在说话。
她立即倾身往前，听他微弱的发声：“……手表……我的，手表……”
她有些疑惑，印象里他似乎没有配表的习惯，但仍根据他的提示去看他的手腕，但一无所获。
“小与，你再说一遍，你要什么？”
“手表！”
他喊出来，猛地从床上坐起，鞋子也没穿下床，打开门跑了出去。姚寒露立即追上去，发现他就蹲在刚才他和路颖起争执的地方。
姚寒露快步走过去，却因见到他手里的东西而停下脚步。
走廊昏黄灯光照射下，地面还残留有不见原来模样的衔着表盘的表带，如同夕阳里的树枝一般的指针，甚至还有小如米粒的数字符号“9”。
他正捡起一片被弹开的玻璃盘盖，手臂微微发抖。
她走上前，将两人之间的距离瞬间缩小近乎到鞋尖相抵的亲密，最后蹲下身。
一地残败。
像大雨过后的花园，地面上落满掺着泥泞的花瓣。
他将零件一片片捡起，手指上的动作轻轻，想着好歹按回一枚指针，却徒劳无功。
他张口囫囵说了几个词，可是太过模糊，以致她没能听清，然后就看见他放弃挣扎，翻过手掌，任碎件散落一地。
“没用了。”他说。
声音自喉咙里发出，带着被强行镇定后的沙哑。听起来如此正常，全然不像一个心智只有十岁的孩子。
她摇摇头，将他扔掉的东西全都捡起。
“有用的。”
他以听不出情绪的语调纠正她：“坏了，我知道，再也没有了。”
姚寒露手上的动作一顿，她抬头看他，他眼底无澜。
这种平静最为可怕，在她的理解里，躁郁的上限，便是这种疲于抗争的妥协。
他大约是冬日里的一株梅花，重复无聊枯燥的生活只是在等，等生命里寒冷的那一天，开成一树韶华。
可他好像来不及等到那一天，就要在寒途中为成长赴死。
雪落下来，盖住还未绽放的花苞。
而她起身，哄弄地牵起他的手，两人慢慢走回房间。
门关上，她从书桌上找到能用的封口的袋子，将所有零件装进去。
“一定有办法的，小与，你相信姐姐。”
“你看，我把所有的东西都装进去了，周一你放学在长智等我，姐姐一定把它原原本本还给你，好不好？”
路与默不作声，对她的许诺大抵是不信。
他盯着她的手许久，才问：“你不害怕吗？”
“怕什么？”
他垂下眼，“好多好多血，刀子，在他的肚子上。”
姚寒露知道他在告诉她，两年前他用刀伤了路颖的事。
可一切在她心中已有答案，她自是摇头，坦然说：“不怕啊。”
他得到答案又沉默下来，注视着她将装了手表残件的袋子小心翼翼放进包里，突然心里软下来。
“姐姐。”他喊。
姚寒露闻声转过身来，面向他。
他沉下眼眸，俯身将头埋在了她的颈窝间。
姚寒露身子一僵，没来得及反应，就听见他迟来的解释。
“那把刀，是他的。”
“他要杀我，可是我抢到了刀，活下来了。”