还是他说，“不要走。”
……
只见穿着裙子的女生匆匆忙忙地下山，惊扰道旁树林里偷憩的鸟，害得它们在空中闹腾起一片。
再回到坡道上时，女孩的身影已经完全隐匿在人看不到的角度，再看不见。
阿姨走到窗边，甩了甩自己手上刚洗过茶碟留下的水，心里感到奇怪，自言自语地说：“这姚老师才刚来，怎么就走了呢？”
无心的疑问被后脚到的何森听了去，他有些疑惑地皱起了眉头，顺着阿姨看的方向看去，“姚小姐走了吗？”
“已经走啦，刚才跟我打了个招呼就匆匆下山去了，也不知道还回不回来呢。”
被惊起的飞鸟掠过长空，飞过云聚云散的轨迹，有意提醒自己曾来过。
日光在二楼的玻璃窗上留下天空的倒影，路与立在窗后，他的身形覆盖上去，为玻璃上影子的黑色加深几分。
而他目光远随坡上那道身影离开，最后里面变成读不到光的暗邃。
*
姚寒露再度回到别墅时，何森人已不知道去哪了。
她一路无阻上到二楼的楼梯时，阿姨刚好从厨房出来，看见她，微微惊讶，问：“姚老师你回来啦？刚刚你怎么下山去啦？”
姚寒露举起手里的面包店标配的棕黄色纸袋，在空中扬了扬，“我刚刚觉得肚子有点饿，就下去买了个面包。”
“嗨——我以为怎么着了呢！姚老师要是肚子饿的话就跟我说啊，何必跑下去一趟，上山下山的多辛苦啊！”
姚寒露抱歉地朝她笑了笑，“不好意思啊，阿姨，我忘了。”
说完，她对阿姨微微鞠了一躬，“那我先去给路与上课了，待会儿再跟您聊。”
阿姨仍在身后絮絮叨叨说着什么，但她已顾及不上，也无心顾及。她小跑至路与房间门口，敲了敲，没人回应，她便自行拧开了门把。
门启了一小道缝隙，路与的身影先跃入视野之中。
他立在书桌旁，背对着她。穿着浅蓝色的短袖衬衫，低头单手正翻着什么。
“小与？”她先小声喊了他的名字，后才慢慢走入房间。
路与闻声，回头看了她一眼，然后神色无波地收回视线，好像不大乐意搭理她。
她靠近，等到两人的距离缩小到一定长度，便停下，歪头去追他的眼睛，问：“怎么啦？你看见我不开心啊。”
路与被她突然的靠近逼得后退了一步，他缓住，给两人之间留出足够多的空隙，过了一会儿，才顿顿地说：“姐姐迟到，不好。”
但视线仍旧不给她，耷着脖子，声音闷闷的。姚寒露看着，情不自禁地扬起了嘴角。
但她很快收起了笑意，语气转而郑重道：“那我跟你道歉。对不起，路与同学，老师迟到了。”
路与抬眸瞥她一眼，不情不愿地对她的致歉做出表示：“下次，你不许迟到了。”
“好，下次不会再迟到了。”
路与见她驯顺地点了头，心满意足地正打算坐下，她却突然将他喊住了。
“还有，小与——”
“生日快乐。”她又一笑，“对不起，你的生日姐姐也迟到了。”
路与一怔，看向她。
姚寒露动了动唇，笑意不减，“这是姐姐给你准备的生日蛋糕。”
在路与的错愕中里，她亮出一直藏在身后的蛋糕盒子，尺寸很小。如果世上不存在“点心”这个词的话，它勉强还能称之为蛋糕。
“怕那些保镖叔叔们发现，所以只能买一个小的，不过我们两个吃足够了。而且蛋糕也不能吃太多，甜食吃多了都长蛀牙……”
姚寒露一边唠叨着，一边走到窗边，将遮阳幕给拢上了，房间里的光线霎时暗下来。
她回来时，从口袋里摸出一个绿色塑料壳质的打火机，凑到路与跟前，“啪”地点燃了火。
两人都被这突来的声音吓了一跳。
而姚寒露愣住了，因为路与正看着她，以一种她从未见他展露过的眼神，透着惘然。
她回过神，忽略掉他眼中的这层陌生，只将这认为是火光在他眼眸中闪烁，为他点缀的复杂。
于是她很快恢复平常，笑起来，将蛋糕盒子打开，将蜡烛插上。
“噔噔噔——”她笑着，隔着薄薄的光看对面路与的脸，“我们小与同学的生日派对马上就要开始啦，大家激动吗？”
路与看着她，好一会儿，竟然也笑了。
姚寒露继续扮演自己的主持人身份，用搞怪的腔调说着：“让我来看一看啊，都有哪些小朋友给我们小与送来了祝福。”
“喔——”说着，她摊开自己的左手，假装手上有信件般地，惊呼一声，“有一封来着美国的信噢，寄信人叫艾米，她祝小与生日快乐，还说希望小与长得慢一点，不要再长高了，不然她就要追不上他了。““俄罗斯的萨沙同学也发来祝福，他说希望小与能跟师父好好学手艺，以后成为一名优秀的钟表师。”
“还有——中国的一个自称是寒露姐姐的人，在给小与的祝福信里写道，祝小与小朋友生日快乐。”